jorg把空了的咖啡紙杯從我們手抽走，拿到樓另一側的垃圾桶去丟。

    “你丈夫生前很漂亮，對不對？”berber一邊轉動手指上的銀戒指，閑閑地聊著。

    “為什這問？”我遠遠眺望著天盡頭的山脈，隱隱有幾層沉沉的、黑色的雲，被扯成了千絲萬縷，矮矮地壓在上麵。

    “他弟弟很漂亮。”berber回頭向jorg的方向看了一眼，“他們兄弟兩個像嗎？”

    我轉動了一下左腕上的手表，屏幕上是一張小小的合影。點了一下旁邊的空氣成像鍵，那張小小的合影變成虛擬圖像，在表盤上豎立了起來。我動了動手指，將它放大。

    berber把下巴伏在膝蓋上，歎道：“他們真的很像。”

    那是我們的第一張正式的合影。

    事實上，因為我總是叮囑jan在拍照的時候不要露出牙齒肆無忌憚地大笑，他在這張照片內斂地抿著嘴唇，看起來倒是很像jorg。他們都有白皙的額頭，寬闊幹淨的眉骨，豐潤的嘴唇。

    照片，jan摟著我的肩膀，向我歪著頭，眼睛露著笑意，眼神幹淨清澈。我枕著他的手臂，昂著頭，盡量靠近他的下巴，兩頰豐腴紅潤，被風拂動起的發絲掃著脖子上過敏的紅印。

    那是兩個沉浸在愛情最初的甜蜜中，對一切都覺得心滿意足的年輕人。

    我把空氣成像關掉。“他還不是我的丈夫。”我幽幽說。

    “他還不是？我以為你們結婚很久。”berber訝異地說，“你們看起來非常幸福”

    那片黑雲浩浩蕩蕩地向這邊壓過來，草地上曬太陽的年輕人開始嘰嘰喳喳地站起身，把毯子收起來，自顧自向路邊的汽車走過去。

    “要下雨了，這的天氣變得真快。”我把外套裹緊，憐惜地對著那叢牡丹看了一眼。

    “這有河，雨水會比較多。”

    是啊，這有河。很多年前，jan曾經說過，疫情結束後，我們要去萊茵河邊散步。但直至今天下午，我才在車上看到萊茵河的樣子。我想，jan要帶我去的那條萊茵河可能並沒有我看到的這條清澈。經年不散的疫情令大自然所有的景觀都變得更加野性和明麗，人類像蛆蟲一般被封鎖在逼仄的四壁，很多年不能參與自然界的狂歡。

    “我們還沒有結婚。”我和berber挪到了屋簷下麵的長椅上，玻璃門開了一次，機器人滑出來，向台階掃視了一番，又滑進樓去。

    “其實我一直不知道如何稱呼他，這有些尷尬。我們無數次提到了結婚，甚至已經設想過日期，可是他到底還不是我的丈夫。”我深深吸了一口愈加潮濕的空氣，（“寶貝，我想成為你的丈夫。”jan坐在樹下的白椅子上，眼睛一錯不錯地看著我。）“有時候我會稱呼他為未婚夫，可是你又明明知道，未來不會再有一個婚禮，那不合情理，也不合邏輯。”

    berber在旁邊默默地聽著，一雙大眼睛流露著的不是同情，不是好奇，而是一種……認真，一種仿佛要在這人世間的旅程中，吸收一些什的認真。我想她也是那種人，那種讓人見了，會輕易向她吐露心話的人。這是種天賦。

    “有時候，人們在向我提起他時，會用‘前任’這個字眼。我自己卻從來沒有用過。如果你沒有真正地和一個人分手，如果你沒有在心真正地厭惡了一個人，對他失望，對自己付諸過的真心覺得不值，覺得此生再也不想與他相見，他又怎會成為你的前任呢？如果感情還在繼續，如果他還是此生你的至愛，如果你想起與他重逢，就會淚流滿麵，他又怎成為你的前任呢？”

    “我們不必時時都給另一個人加上標簽。”berber說。

    “是啊，標簽，他也曾說過這樣的話。”我微笑，她也是那種人，和我們差不多的人。我低頭，撫摸著手心已經變淡了的指甲痕跡，“如果心理評估通過的話，未來他會成為我的孩子。”