養一隻還沒打完疫苗的小狗，實在是不容易。

    秋梨膏沒有貓咪生來就會使用貓砂盆的本能，隻是笨拙地學習如何在尿墊上如廁。一半時間它都會尿在外麵，弄濕附近的地毯。

    我不停地用紙巾擦幹，疫情之後家存了很多酒精噴罐，酒精噴在地毯上，再擦一遍，撒上小蘇打粉末把味道吸收掉。

    這是個錯誤的方法，酒精的揮發更助長了狗毛、粉塵、小蘇打粉末在空間翻騰，它們飛舞著，竄進我的呼吸道，導致我的咳嗽越來越厲害。

    終於有一天，忍無可忍的我把地毯卷一卷丟進了小區垃圾桶，用消毒液把房間地板每個角落都仔仔細細擦了一遍，窗戶大開，陽光鋪灑進來，照在光瓦亮的地板上。我癱在沙發上，喘氣、咳嗽。

    我把音箱打開，聲音調得驚天動地，在那喧囂劇烈咳一陣，希望鄰居不要聽到咳嗽聲心生疑竇。

    jan打電話來，我把房間的新麵貌拍給他看。

    “真抱歉，寶貝，你現在感覺怎樣？”

    “我感覺像是……產後抑鬱。”我半死不活。小黑狗在腳底下一口一口地咬我的白色長毛拖鞋，像是爭搶一隻兔子。拖鞋終於被它脫了下來，它樂不可支地扭著身體，甩著拖鞋滿房間撒歡兒。

    “那我可以做點什？”

    “每天過來擦地板。”我扭了扭一隻赤腳。

    “哦，我希望我很快可以，我先給你一張擦地的券吧？”

    “啥？”

    過一會兒，他發過來一張簽字筆手繪的圖案，一隻胖嘟嘟的棕熊抱著長柄掃帚在掃地，下麵用中文寫著：“掃地券，加送一天全套服務放鬆券。期待和你一起戰鬥的日子，我愛你。”

    旁邊是幾行英文：“iwishicoulddiscribeadaywithoutyou,theonlywordthatesintoiness”

    我喝著伯爵茶，聽著edithpiaf在房間用巨大的音量歌唱，想著我有多少年沒有領教過這些小男孩們幼稚的把戲了。jan總是挺起他寬闊雄壯的肩膀，昂著輪廓俊朗的下巴，綠眼睛微微眯著，兩隻巨掌交叉握在一起，語調高傲地說：“我這些年做過的事情，很多人要用五十年才做得到。”

    現在這個虎背熊腰一介大漢，握筆在紙上畫小棕熊，寫“掃地券”。

    真能糊弄小姑娘，沒點兒實際的。我抽了幾張紙巾，猛擤鼻涕，試圖把狗毛擤出去，然後找出口罩戴上。

    除了弄髒地板的毛病之外，秋梨膏真的是一隻太可愛的小狗。

    每次我手拿了零食，它總會立刻在我麵前乖乖做坐好，認認真真把兩條後腿並齊。我把零食靠近它漆黑的大鼻子，它微微翕動嘴唇，發現咬不到，就不再冒險嚐試。隻是眼睛一眨不眨地盯著，不敢輕舉妄動。我把那根狗咬膠放到它的鼻梁上，它就僵成了木頭狗，直到聽到指令，才有禮貌地小口含在嘴，歡天喜地叼去五鬥櫃角落啃。

    貓有時候經過五鬥櫃，會火眼金睛地發現縫隙有可疑物品。它會趴在那伸出爪子劃拉一會兒，發現劃拉出來的隻是狗啃剩下的咬膠碎屑，就會憤怒地把那碎屑再一爪踢回縫隙。跳到椅子上，趁狗經過的時候，伸爪子在它腦袋上開個瓢。

    小釘子每天上午聚精會神地盯著ipad聽幾個小時網課，小狗總是趴在他腳底下，睡得露出肚皮，耳朵耷拉在地上，任憑小釘子不安分的小腳在它身上踩來踩去。貓趴在桌子上，尾巴環著ipad，下巴搭在桌子邊，從高處窺視小狗有無不軌的意圖。

    我戴著口罩，拿著本書歪在沙發上，看著眼前的一切，覺得生機勃勃，意趣盎然。

    我從沒有想過疫情環伺，不得不居家的這一年，竟然過得這有趣味。

    jan生日的前一天，小釘子扔下課本，去姥姥家騎自行車了。我提前預訂了兩個蛋糕，塞在冰箱。

    jan進門的時候，小狗正熱情地跟著貓滿屋子探險，貓一邊嫌棄地回頭張望，一邊施展矮子功，從各種矮腿的家具底下蹚過去。小狗不緊不慢地在後麵跟著，大腳掌啪嗒啪嗒拍在地上。

    jan帶了一條訓狗的p繩，“我來教一教它走路，等疫苗打完，就可以拉它到室外去解決排泄問題。”他抱著小狗親親熱熱地玩了一會兒，把繩子套在小狗頭上，站起身，試圖拉著小狗向前走。

    接近九公斤的小黑狗被拉了幾下，紋絲未動，隻是脖子被扯得越抻越長，實在掙脫不過，跌跌撞撞向前走了幾步，踉蹌了一個跟頭，哀嚎起來。

    貓顯而易見地來了精神，興奮地竄到沙發背上，趴了一個愜意的姿勢，托著下巴看戲。

    jan再拽了幾下，小狗說什也不肯走了，站在那伸著舌頭喘。jan蹲到它旁邊，一隻手扶在狗的背脊上，拍拍狗屁股讓它坐下。另一隻手托起狗下巴，迫使它的目光與他對視。

    我一邊咳嗽，一邊不失時機地抬手錄視頻。