“要冷靜。”當電梯再向施耐德診室的樓層上升時，我在心暗暗對自己說。

    很多年之前，小釘子好像也是這樣，當他控製不住自己的脾氣時，他會麵向牆壁，嘴念念有詞，“要冷靜，要冷靜。”那時候他已經長得很高了，膝蓋上縱橫著快速生長的紋路。有時候，我會從他身後，看到他從耳朵下方伸展到後頸的青春痘，心想著，精力旺盛的少年人想要平穩地度過青春期，可真是不容易啊。

    電梯門打開，當我又通過走廊的時候，我忽然被窗戶外麵的景色深深吸引了。

    剛下過雨，遠處的山巒上方已經看不見剛才空曠又悠然的蔚藍，此時壓上了一層密不透風的鐵青，莊重又肅穆色彩無邊無際，極富力量地壓迫下來，仿佛浸泡了某種濃稠厚重的質地，映襯著山頂一重重淩厲的尖角，有種末世的、審判的意味。

    山峰在掙紮挺立，天空已不是天空。

    我想起凱特·阿特金森的《生命不息》中，女主角在麵對戰爭時的一片臆想，英國人的靈魂離不開夜鶯、玫瑰、後花園種植的豆子，德國人的靈魂則是與連綿的晶瑩雪山與山頂勇敢的神靈同在。jan濃密的眉毛、清澈的眼睛、堅毅的兩頰輪廓和飽滿的唇總是讓我憶起那些文字。

    （“我總是忘記你是外國人，但當你給我分享音樂、電影和書籍的時候，我才意識到，一個人所屬民族的曆史、文化，會為那個人的底色帶來多大的影響。jan，我們很多的概念是不同的，你的悲涼，與我的悲涼是不同的。”）

    “在看什？”berber悄聲問。

    “德國的雨、德國的天空、德國的山脈。”我喃喃地說著，疏離地說著，這一切詞匯和我好像毫無關係，又好像深入骨血。

    我推了診室門進去，嘴角泛起一些平靜的笑容，剛剛的咖啡讓我的精神振作了很多。

    施耐德跟著我們同時落座，“下了雨之後通常會令人精神爽朗，覺得舒服一點嗎？”他的神情看起來比剛才和藹可親得多，berber說得對，他並不是一個要難為我的人。

    “是，你們這有很好的花園。”

    “哦？您有種植花草的習慣嗎？”

    “我有一個小陽台，會種一些花。我外婆從前有一個不錯的園子，有花有菜，很花費時間。”

    他笑了笑，拿起桌子上的杯子喝茶。他的手指很白皙，他們的皮膚都很白、很勻淨，但jan的手指關節有一些灰暗的顏色，jan的眼眶也總是籠著一圈灰色。

    我也啜了一口茶，溫熱的時候，它並不算難喝。

    “我知道這的談話多多少少會給您帶來不適，莫女士。”施耐德放下茶杯，習慣性地捏著他白皙的手指，“我很感激您的直率和誠懇，您做得非常好，請保持下去。我們需要達成一個共識，在這的談話內容中，沒有需要挖掘的所謂‘真相’，沒有任何值得批判的行為，也不會提供心理治療的服務。我們隻是在陳述人生的一段經曆。（jan，你這樣糾結太沒有道理，那隻是人生的一段經曆！）

    “我想您能夠了解，幾乎所有來到生物技術中心的克隆業務申請人都抱有遺憾，遺憾是驅使他們到來的最重要原因。之所以遺憾，大多因為他們所愛之人的離去方式不太平常，太過突然，或者太過偶然。所以，你不必思慮太多，不必太過謹言。我們的接受程度並不狹隘，死亡的方式多種多樣，悼念的方式多種多樣，正如生活的方式也多種多樣。”

    “我現在明白了。”我點點頭。

    “畢竟在疫情之後，順理成章的事已經越來越少了。”他灰藍色的眼睛從眼鏡的上方望過來。

    “我同意。”我抿抿嘴唇。

    “那，”他低頭看向手的筆記簿，“在最初的悲痛過去之後，發生了什讓你特別記住的事嗎？”

    “我記得……第一次我沒有流著淚醒來的那個早晨，”我垂下眼睛，記憶是如此一清二楚，“我早上醒來，躺在枕頭上，看著臥室衣帽間的簾子發呆。我腦子隻有一句話，‘從此，家沒有了，等將來孩子去上大學了，我就會永遠獨自一人，獨自走完人生。’”

    “這是你第一次想到自己嗎？”施耐德敏感地問。