在這棟房子一樓的前屋，坐著一位老人，有點懶散地在幾個木製腳輪或輪子上工作。這是六月一個夏日傍晚的星期六。窗戶是開著的；窗台上有兩個花盆。這是一個簡陋的房間，非常幹淨整潔，有舒適的證據，甚至精致的證據，雖然簡陋。一些便宜優雅的裝飾品在壁爐架上:一對貝殼；一個牧羊人和一個牧羊女，被藝術的迫切需要所譴責，彼此分開生活，盡管他們看起來憔悴不堪；在壁爐架的中央，有一個花瓶，麵插著兩朵昨天的玫瑰。當這些玫瑰被放在花瓶時，它們觸碰到了掛在它們上方相框的一張年輕女孩的照片。她很漂亮，看起來很清新，她臉上的微笑會讓旁觀者感到愉快:就像春天的花朵和明亮的天空一樣。畫像的兩邊，掛在更高的一層，是一個同樣的年輕女孩的照片，偽裝。在壁爐架的右邊，她穿著西班牙服裝；她肩上披著一條黑色蕾絲披肩，非常迷人。當她從風扇後麵看著你時，你隻能瞥見她笑著的眼睛。在壁爐架的左手邊，她穿著一個世紀前的服裝，錦緞絲綢連衣裙，臉頰上有黑色的斑點；她戴著一頂白色的假發，在行屈膝禮的時候，俏皮而端莊地看著你，同時用手指捏著一塊白手帕撒嬌。爐子被紙花裝飾隱藏起來，紙花的顏色和排列比街上賣的大多數紙花更有藝術感。房間的家具有一個獨特之處:所有可移動的東西都有輪子。椅子、桌子、腳凳、壁爐架上的所有裝飾品——都裝在專門為它們製造的輪子上。地板上沒有地毯；但是椅子在移動時不會發出聲音，因為輪子(根據需要，由盒子或木頭製成)外麵覆蓋著皮革。甚至窗台上的花盆都有輪子，老人目前正忙於製作一個工作箱的輪子，不難猜測這是屬於那個年輕女孩的肖像掛在玫瑰上。他小心翼翼地無聲無息地慢慢工作。很明顯，他從事的是一項愛的工作。他處理木頭就好像它是敏感的；他深情地看著自己的作品，把它舉到燈下，饒有興趣地端詳著。有一次，他站起來，站在壁爐架前，用溫柔的目光凝視著年輕姑娘的照片。然後他回到他的工具，繼續他的工作。一個輕微的聲音打擾了他，他停下手中的工作去聽。他一麵聽，一麵把手舉到耳邊，眼睛盯著一個屏幕，可以說，這是房間最舒適角落的第二個房間。老人喜歡的東西躺在這個屏風後麵，這樣安排是為了躺在那的人可以看到壁爐架上的圖片和玫瑰花以及紙花的裝飾品。他是一個蒼白、瘦削、駝背的老人:不是因為年老而彎腰，而是因為經常彎腰；他留著長發——隻有一縷頭發圍在頭上——幾乎是白色的，臉上帶著深思熟慮的表情，很像一個學生；這個老人不是，在這個詞的普通意義上。壁爐架上的裝飾品中有一個最小的鍾表，裝在一個木頭盒子，很可能是瑞士人手工雕刻的。當老人坐著工作時，瑞士鍾的滴答聲提醒他又一個小時快到了。“差五分鍾九點，”他低聲說道，他輕輕地走向屏幕，移動它，這樣當他回到座位上時，他就可以看到它之前隱藏在他視線之外的東西。除了哢噠聲和現在細細的鍾聲，房間聽不到一點聲音；因為老人腳上穿著拖鞋。移動屏幕顯示一個單獨的鐵床架，躺在一個女人睡著了。她憂心忡忡，人到中年；當她的特征組成，相似之處可能會被識別到壁爐架上的女孩的照片。但此時此刻，她的嘴唇痛苦地卷曲著，痛苦的表情停留在她的臉上。

    因此，在這個安靜的房間，病人在睡覺，老人在工作，時間過得很快，小瑞士鍾的滴答聲再次響起。十點差五分。這位老人越來越焦躁不安，他好幾次走到床邊看這位婦女是否醒了，當他聽到最後一聲哢噠聲時，他變得更加焦躁不安。“阿爾弗雷德答應這個時候到這，”他說，一邊放下工作，一邊焦急地看著門口。靠近床邊的一張小桌子上放著一大一小兩個藥瓶，它們的標簽整潔地係在脖子上，看上去滑稽地像帶著帶子的牧師。老人拿了一個藥瓶，看了上麵的說明:“她醒來後立即服用兩湯匙，之後，每四小時服用相同的量。”

    “除了我和莉莉的手，她不會從任何人的手接過它，”他沉思道。“如果阿爾弗雷德不回家，她也不醒來，我必須找人去找莉莉。”

    當他站在那考慮該怎辦時，他聽到有人敲門。它預示著一個年輕女人的出現，在房子的上部的房客之一。她戴著帽子，披著圍巾，胳膊上挎著籃子。

    “啊，波德莫爾太太，”他心不在焉地說，“你能進來嗎？”

    “不，謝謝你，輪子先生，”她回答；“我趕時間。你的女兒今晚怎樣？”

    “不太好，不太好，”他說。“我想她有點神遊了。醫生下午來過，我從他的表情可以看出，他認為她的病情惡化了。她一醒來，我就得給她吃藥。”