十四歲以前，陸硯清從未到過艮橋，盡管那是他的籍貫所在地。

    他的父親陸思源是艮橋鎮人，在那出生、長大，後來考取b大，北上求學，待碩士畢業那一年，父母均已過世。陸思源攜未婚妻陸敏賢返回南方，選擇在餘薑外國語學校當一名高中語文老師，他們結婚生子，安家餘薑城區。

    自陸硯清有記憶伊始，他對家鄉的全部印象凝聚在南湖旁的車水馬龍、新百外的繁華街景，以及父親的不斷升遷受重用。

    2002年，陸思源時任餘薑外國語學校的副校長兼副/黨/委/書/記。

    也正是那年十二月，教育部門以“交流學習”的名義，將他平調至艮山中學，職位無變化。

    艮橋鎮隸屬桐隱，而桐隱雖是餘薑下轄縣級市，到底兩地相隔六十餘公，來往需花費數小時。陸敏賢念及兒子正值青春期，不願三口之家分離，加之艮中曆史悠久，始建於宣統元年，每年高考一本率比餘外還高，聲名斐然。陸敏賢覺得，兒子若能在艮中讀書倒也挺好。故來年一月，舊曆年年末，他們舉家搬遷至艮橋。

    記得那一日，十四歲的陸硯清坐在父母車中，半是悵然，半是興奮，目睹城市的高樓大廈逐漸遠去，再然後，前方農田阡陌，水路縱橫。千年曆史的艮山古門傲然挺立，古鎮沿河依次鋪陳，白牆黑瓦的建築如星子點綴棋秤，大多外牆爬滿藤蘿，訴說亙古滄桑。

    與餘薑的繁華喧囂不同，這遠離城市中心，生活節奏緩慢，連北風都沾染一股江南水鄉特有的溫柔氣息。少年的雙腳，由是真真切切踏上了鄉間的土地。

    陸家老宅位於艮橋鎮鎮中心，艮山門後，朱雀橋旁，烏衣巷左數第七家。因多年未有人居住，廊院雜草叢生，盡顯蕭條破敗。一家三口忙碌數日，正月高價請人修補漏水的屋頂，勉強將宅子收拾出一個基本麵貌。他們搬家匆忙，艱難裝下鋼琴，其他如電腦、電視、冰箱等許多大件未能搬運，好在陸硯清初來鄉下，忙於拜訪四鄰，登高見鎮外田野青綠，栽種小麥和油菜，處處新鮮，倒也不覺得過分無聊。

    待2月5日這天，恰逢農曆正月初五，破五迎財神，集市恢複開放，在當地屬於重大節日。一大清早，陸思源便在絡繹不絕的鞭炮聲中趕赴學校開教職工大會。艮中當時是省屬重點中學，課程抓得很緊，絲毫不顧教育部門的安排，每年固定在正月初八開學，教職工差不多初五就要恢複上班，很辛苦。

    他在臨行前叮囑妻兒：“午飯不用管我，你們隨意吃。”

    陸硯清摘下衣帽架上的圍巾和大衣，遞上去，不忘說：“爸爸，你要早點回來。”

    “知道了，我會盡早趕回來。”陸思源係好圍巾，回首微笑，浮出眼尾皺痕，是個儒雅且英俊的中年人，“小清，生日快樂。”

    陸思源走後，母子二人留在家繼續收拾衛生，努力將最後的小閣樓拾掇幹淨，連午飯不過匆匆解決了兩口。正忙得不可開交之際，鄰居阿姨忽然在自家陽台上呼喚：“哎呀，隔壁家有人嗎？饞貓兒把你們的魚叼走了！”

    他們聞聲到陽台上往下望，因他們家還沒有冰箱，買來的豬肘、鯽魚、蔬菜等均用尼龍繩係著，吊在院中橫杆下，果然已經被折騰得散落一地，慘不忍睹。而罪魁禍首，一隻身材滾圓的灰狸站在院中，嘴銜著半隻魚尾，不慌不忙地奔逃而出，隻留一個瀟灑背影。

    供陸硯清與母親麵麵相覷。

    追是追不上了，陸敏賢走下樓來，麵對滿地狼藉，隻能笑歎：“這高，也虧它能跳上去。”

    鄰居阿姨坐在陽台上織毛衣，替她惋惜：“這隻貓又讒又不聽話，周圍人家都遭過殃，你們以後小心些。”

    那些食材都是為當天晚餐準備的，既被野貓飽餐一頓，他們不得不再去集市現買。陸硯清拖了半天地，正覺無聊，主動請纓：“媽，我去買吧。”

    “好。”陸敏賢知道他被鎮上熱鬧吸引，隻是擔心屋外陰沉天色，便遞給他一把折傘，“可能會下雪，你帶上。”

    於是陸硯清捧著那把傘，獨自趕赴艮山門。這是集市恢複開放的第一天，吸引許多人或騎車、或乘船而來，朱雀橋下烏篷船往來如織，街上更是堵得水泄不通。除了魚肉蔬果，還有許多諸如捏麵人、糖畫、賣爆米花的攤販，是少年過去從未見過的場景，他興致盎然，不由得慢下腳步，掏錢買下老師傅新捏的一套金陵十二釵。

    “烏衣巷的陸家？”老師傅是艮橋本地人，手下動作飛快，與他敘舊，“你們家可好多年沒人回來咯。”

    四周環境嘈雜，耳邊隱約響起笙簫，陸硯清不由朝樂聲來源處望去，好奇問：“爺爺，怎這多人都往那邊走？”

    “哦，那呀。”老師傅頭都不抬，隨口道，“竹枝巷的李家賀喜事，請了省的戲班子來唱大戲，大家都趕過去湊個熱鬧。”

    他將新鮮出爐的成品遞給少年：“喏，最後一個，林黛玉。”

    手中的麵人罨畫長裙，衣袂翩躚，連五官都勾勒得栩栩如生。少年仔細觀賞，愈發讚歎，一時愛不釋手，道過謝，將麵人仔細收好。拎兩條鮮活鯽魚，跟隨人潮來到竹枝巷，見李家庭院上空有烏鴉掠過，繞陰雲低飛。院中空地臨時搭建一個戲台，台下人滿為患，多是聞訊趕來的老年人。台上生旦水袖飄曳，依依惜別，陸硯清走得近了，這才聽清唱詞，“怕奏陽關曲，生寒渭水都”，是一套《寄生草》。

    陸硯清自幼常隨父親去曲社玩耍，結識了幾位老師，稍學了些《栗廬曲譜》，見台上霍小玉扮相清麗，唱腔含蓄細膩，那一句“折柳”，尾音顫而不絕，頗有幾分省昆特有的韻味。一時被吸引，不願離開，奈何台下座無虛席，他隻好尋了個邊緣角落，與嗅到商機來此處擺攤叫賣的小販站在一處。

    也正因此，他才聽到身旁有人說：“珍娣，給我來包玉溪。”

    真諦？陸硯清第一反應是這個名字很特別，“浮生蒙昧，難解紅蓮真諦”，透出一股隱隱的禪意。

    他下意識望過去，見與自己年齡相仿的少女推一輛老式三輪平板車，站在牆根下，車上擺放香煙、飲料、塑料玩具等諸多小玩意。她熟練遞出一包軟煙，不忘問：“夏伯，要打火機嗎？”

    “不用了。”

    “好的，軟玉溪八塊。”她接過紙鈔，“謝謝夏伯，剛好。”

    買煙的中年男人轉身離去，擺攤的少女將目光移向陸硯清，以為他也是顧客，甜甜一笑：“需要飲料嗎？”

    陸硯清這才看清她的長相，很溫婉，沒有任何攻擊性的臉龐，嘴唇也缺乏血色。怎說呢，陸硯清那年堪堪十四歲，尚且稚嫩的年紀，但對異性的概念已經有了初步的了解。眼前的女孩雖然衣著不合身且簡陋，袖口磨破了垂著長長的絲，肘部打著鮮明的補丁，頭發也因為沒營養看起來毛躁枯黃，但她無疑是他見過最好看的同齡人，那雙柳眉下嵌著的杏眼，眼尾微微下垂，無辜得恰到好處。

    陸硯清一時忘了言語：“呃……”在那一瞬間，他甚至懷疑是自己懷中的林黛玉麵塑迎風化為人形，若非如此，這世間怎會有如此一雙勾人心魄的繾綣眉目。

    那真是他生平見過最美麗的一雙眼睛，那樣風姿天然，足以使他聯想到卡巴內爾的畫作。

    袋中活魚不甘心地跳了幾下，試圖越獄出逃。陸硯清張了張嘴：“我——”眼睫忽然感受到涼意，原來是一片雪花悄然而墜，落在青石磚上，消失無痕。

    裴珍娣還站在三輪平板車旁，靜候他的下文。