陸硯清收獲生命第一個沒有任何慶祝儀式的生日，也迎來第一個長久的失眠之夜。少年沿襲陸家謙和禮讓的家風，養就細膩心緒，注定使他比同齡男生擁有更多共情能力，想到自己在期待切蛋糕的同時，周遭還有如此人間疾苦，他感到很難過。

    第二天清晨，他從書桌抽屜下取出一遝現金，有十塊二十塊的，也有嶄新的百元連號鈔，交給父親：“爸，既然那個女孩子家境不好，那這些能捐給她當醫藥費嗎？”

    那是陸硯清新收的壓歲錢，還沒來得及存進銀行。陸思源接過去，掂量兩下，說：“沒了這個，你很多遊戲光盤和漫畫書，像《犬夜叉》《鋼煉》那些，可都買不起了。”

    “我知道。”陸硯清點點頭，堅定道，“但是君子以振民育德，臻於至善。”

    儒家思想追求的濟世救民情懷，說起來容易，做起來卻未必像嘴皮子一碰那輕巧。陸思源望著眼前身姿愈發挺拔的清俊少年，終於意識到他已擺脫純粹的稚嫩，不由欣慰：“好孩子。”將錢還給他，“你且留著，昨晚學校的老師還有村委會的幹部臨時湊了三千塊，醫藥費暫時還是夠用的。若之後需要號召全校捐款，你再拿出來。”

    陸硯清就這結束了有史以來最短暫的一個寒假，2月8號開學那天，他依靠父親安排，順利插班至艮山中學初二（10）班。“我給同學們介紹一下，這位是從餘薑外國語學校轉來的陸硯清。”班主任在黑板上龍飛鳳舞，書寫他的姓名，“今後大家要好好相處，幫助新同學快速融入班級環境。”

    餘外誒，傳說中的“貴族”學校，學生大多家世顯赫，非富即貴。

    這樣的學生為什要轉學到鄉鎮？同學們對他的到來感到好奇，紛紛投來探尋的目光。但下課鈴聲響起，大家更多的關注點還是——“喂喂喂，聽說了嗎？新聞上都播了，我昨天在《城市日曆》看到的！”

    “真是我們學校的？！”

    “對啊，就初一（2）班那個垃圾裴！你在食堂見過她吧？天天把剩飯剩菜裝塑料袋帶回家也不嫌髒的那個。”

    陸硯清的新同桌叫林熠燚，顯然父母認定他五行缺火缺的厲害。不過陸硯清覺得，照他一刻不肯消停的口舌，五行缺唾沫星子的可能性更大一些。他正與前後桌聊得火熱，猛地想起自己迎來一個新同伴，便碰了一下陸硯清的手肘，邀請他加入話題：“你看新聞了嗎？”

    “沒有。”陸硯清正專注於寫完老師布置的作業，搖頭說，“我剛搬到艮橋，家有線電視還沒裝。”

    “那我必須講給你聽，可好玩了。”林熠燚為人熱情，興致勃勃地與他分享八卦，“我們學校初一的，有個女生叫裴珍娣，前兩天被她奶奶灌了農藥，嗝屁了。”

    “哪兒嗝屁了？”前桌女生轉過身，眄他一眼，反駁說，“明明脫離了生命危險。”

    “啊？！”林熠燚頓時滿臉可惜，大聲道，“喝了農藥都沒死？不愧是垃圾裴，丐幫幫主，神功護體，百毒不侵。”

    引發周圍同學哄堂大笑。

    陸硯清卻隻注意到了他無意中吐露的那個名字，筆尖動作頓了頓，紙上瞬間洇開一團墨。他顧不得去找修正液，認真問：“你剛剛說，那個女生叫什……？”

    “垃圾裴。”林熠燚的笑話把自己也逗樂了，“咱們學校的知名人物，家窮得揭不開鍋的那種。”

    “我是問她的真名。”

    “哦，裴珍娣。”

    陸硯清猛地回想起生日那天的竹枝巷，有個衣裳單薄的女生推著三輪車在寒風中販賣煙酒飲料。一麵之緣，寥寥數語，他其實沒太將這件事放在心上，隱約記得她好像叫什“真諦”，長得很漂亮。而悲劇就發生在當天夜晚，難道世上真有這樣的巧合嗎？

    流傳於他人口中的奇聞異事，如果突然和記憶中某個具體的人影聯係起來，則受到的衝擊力會成倍上升。陸硯清在放學後忍不住找到父親，詢問：“那個喝農藥的女孩子怎了？”

    “救回來了，不過很虛弱，還在住院。”陸思源初來乍到，便碰上這樣的事故，雖與學校無關，到底是學校的學生，出於人道主義精神也需料理妥當。這兩天一直忙前忙後，頂著眼下烏青耐心回答他，“昨天桐隱電視台播了這條新聞，反響挺熱烈，許多市民打電話要捐款。”

    陸硯清猶豫片刻：“爸，我能去看看她嗎？”

    陸思源不疑有他，欣然應允：“好啊，正好你媽說這孩子可憐，想給她煲點湯補補身體，周末我負責送去。你想去的話，我帶你一起。”

    那個周末，陸硯清手提陸敏賢熬的骨頭湯，隨父親來到桐隱市紅十字醫院。桐隱作為餘薑下轄的縣級市，兩地相隔不遠，但很奇怪，從沒有桐隱人或是餘薑人會認為彼此屬於同鄉。陸硯清自幼跟隨父母去過很多國家和地區旅遊，卻是第一次踏足這座小城，街道兩側栽滿法國梧桐，黃葉凋敝，滿目枯槁顏色，他將圍巾往上提了提，遮住口鼻，以抵禦刺骨的寒風。

    醫院不是一個令人心情愉悅的地方，充斥難聞的消毒/藥水味，即使在白天，走廊依然亮著冷白的燈，陸硯清穿過嘈雜的人群，終於來到住院部六樓。透過窗戶，看到病房之內，最靠窗的那床少女似是睡著了，臉龐陷進潔白枕套，氧氣罩模糊了麵容，但她垂落被子外的一隻手，紅腫潰爛，布滿凍瘡，再眼熟不過。

    果真是她！

    數日前的雪中初遇，今日的病房重逢，背景都是天地間最純潔的白，神聖無瑕，不摻雜一絲悲傷。

    猜測得到驗證，陸硯清心緒微動，說不出是個什感受。碰巧有病人家屬拎著熱水瓶從麵開門，“吱嘎”一聲，帶動門上某塊牌子晃動，陸硯清這才注意到病房門外懸掛有記錄卡，登載每一位病人的姓名，上麵赫然寫著：13床裴珍娣。

    少年僵立原地，濃墨染就的眸中瞳孔放大，傾瀉萬分錯愕。

    他這才知道她的名字——珍娣——而非什紅蓮真諦。

    姓名是父母給予孩子的祈禱祝願，牽扯一生宿命悲歡，顯然她的父母，在她身上鄭重托付的心願是：

    珍愛她的弟弟。

    胸腔泛起一陣酸澀，陸硯清在蜜糖罐子生活成長了十四年，於這一刻，方觸及到華夏文明中基於性別而孕育的、最原始廣泛的殘忍。

    ·