在蕭可可眼，姥姥是個有點古怪的老人。

    公園，別人家的老頭老太太都喜歡拿個話匣子聽戲，或者帶上一杆京胡自拉自唱，好不快活。

    姥姥卻跟戲絕緣，避之不及。

    廣場舞她也不愛跳，自從姥爺去世以後，老太太日日悶坐在家，靠一部一部老電視劇解悶。

    蕭可可記事起就知道家有條不成文的規矩：電視永遠不能停在戲曲頻道，更不能討論戲曲演員。

    八歲那年，家來了幾個爺爺奶奶，他們是小區京劇社的成員，想邀請姥姥一起加入。

    家難得有人來拜訪姥姥，全家人都很激動。

    爸爸拿出他珍藏多年的大紅袍款待各位叔叔阿姨，爺爺奶奶們也是有說有笑，氣氛相當融洽。

    那個時候她才知道，姥姥曾經是京劇院的當家大青衣，回回演出前，劇場門口都會擺滿戲迷贈送的花籃。

    後來不知什原因，姥姥再也沒有登台唱戲。

    再後來，知道她曾經是角兒的人越來越少。

    果不其然，當老人們提出想請姥姥加入京劇社的想法時，姥姥原先還紅潤喜氣的臉登時就拉了下來。

    她一句不說，緩緩起身回了房間，留下一屋子人鴉雀無聲，麵麵相覷。

    最後還是爸爸出來解了圍，他一邊跟各位老人道歉一邊解釋說：母親年紀大了，她是擔心自己唱不好，拖了叔叔阿姨們的後腿。

    一次次邀約無果之後，那些爺爺奶奶也就不再登門。

    姥姥又開始了自己的日常：料理好一日三餐，就坐在沙發上，看她已經翻來覆去看了許多遍的口水劇，直到低頭睡著。

    那天是個休息日，蕭可可打算好好睡個懶覺，偏偏強烈的尿意襲來

    她半睜著眼睛爬起來，趿著拖鞋往洗手間方向走去。

    經過姥姥門前，房門虛掩。

    一陣戲腔，細若遊絲但清晰可辨，從門縫透了出來。

    睡意登時消散大半，蕭可可貼在牆邊往張望。

    梳妝台嵌著一麵寬大的橢圓鏡，背對著自己的姥姥正在鏡中默默擦淚，手是一個已經起了毛邊的牛皮紙信封，幾張泛黃的黑白照片。

    後來，在大學的一堂戲曲通識課上，蕭可可聽到了那段熟悉的唱詞：

    “夫妻們分別十載，好似孤雁歸來。”

    “可憐我，被賊將奴來賣。”

    “我受盡了禍災。”

    “棒打鴛鴦，好不傷懷。”

    那天從洗手間出來，蕭可可再也沒睡著。

    她豎起耳朵聽動靜，直到姥姥的房門輕輕闔上，腳步聲漸遠，立刻從被窩跳了出來。

    按照往常的慣例，姥姥出門買菜去了。

    她目標明確，直奔梳妝台。

    那是一台已經有些年歲的舊式梨花木長桌，每一麵都雕琢有繁瑣精致的花鳥魚蟲。

    當中的鏡子仍是原裝，但曆經歲月侵蝕，周圍已經有星星點點的水銀剝蝕，鏡麵也變得氤氳混沌。

    放在平時，蕭可可是不會對這個老古董有半點興致的，但現在不會了。

    她驚喜地發現，平時掛著銅鎖的小抽屜現在是打開的。

    姥姥沒來得及上鎖。

    她拉開抽屜，赫然看到那個牛皮紙信封，還有一本墨綠色軟殼筆記本，表麵印著一叢紫色馬蓮花，顏色同樣掉得差不多了。

    一時之間不知先看哪個。

    她先把信封的照片一股腦倒在桌上。

    大部分都是黑白照，是從前老戲班子的舞台，台上的人物隻能大概看清輪廓。

    有兩張彩色照，很明顯是後期上的色，看上去像小人書的畫片。

    她看到年輕的姥姥綁著兩條粗黑的麻花辮，身上是一件月白綢緞長旗袍，腳上一雙袢扣白皮鞋。

    旁邊是一個清瘦的男人，一身淺灰西裝，外套脫下搭在手臂上，露出跟身體線條極其貼合的襯衫馬甲，褲子的中線熨得如同刀裁。

    即使兩片薄唇被上了重重的紅色，兩腮還被添油加醋地添了兩抹絳色腮紅，依然沒能掩飾男人的氣度。

    劍眉星目，眼神仿佛深不可測的星空，濃密的兩叢睫毛更添幾分憂鬱，兩隻梨渦淺淺地印在嘴角。

    美中不足的是，男人是個光頭。

    兩個人坐在草地上，幸福地望向鏡頭，笑靨如花。

    翻過來看，照片背麵寫著幾個小楷，娟秀有力：

    “民國廿五年，張纓佟柏於城北公園。”

    之後的很長時間，蕭可可裝了一個秘密，這個秘密呆在一個八歲小孩的腦袋，實在過於重大。