佟晉的二十八年生涯，除了學戲，還是學戲。

    他很小的時候就知道，爺爺是“金霸王”金少山的得意門生，十歲就開始跟著“鬆竹社”的師兄弟們給梅蘭芳跑龍套。

    1948年的炎炎夏日，爺爺從上海演出結束，回到北平探望師父，卻隻看到廳的白色帷帳，以及正中一個大大的“奠”字。

    那是一段令人愁腸百結的動蕩歲月，不要說市井小民，就連師父這樣聲勢赫的梨園翹楚，也免不了麵對時局長歎：為之奈何。

    隻不過，別人是舉樽空對月，師父卻被一杆大煙槍攝走了魂魄。

    酒精已經無法抵消厚重的愁緒，隻有這經由英格蘭小島上的黑販帶入的黑土煙，才能帶來片刻歡愉。

    靈堂上，一縷繚繞而上的香燭煙火盤旋飛升，師父的黑白相片端立在祭桌上，看不清表情。

    從腰間係上素麻那一刻開始，爺爺佟柏就和其他師兄弟一起，畢生隻為延續師父一脈的淨行流派。

    按梨園行規矩，佟柏的兒子也將順理成章繼承父親的衣缽，把本門派的花臉藝術發揚光大，但在他這一代卻出現了斷層。

    呀呀學語的時候，佟晉就問過爺爺無數次：爺爺，爸爸媽媽去哪了？他們什時候回來？他們不要我了嗎？

    打記事起，佟晉的世界就隻有爺爺，以及練功房，甚至沒有別的小朋友。

    爺爺每次被問到這個時，總有掩飾不住的一團傷感湧入眼眶，他摸摸小孫子的頭，半晌說不出話，然後起身去院子給籠的鳥添食，給花草澆水，他總覺得，隻要避開這個話題，小孩子忘性大，很快就會把這事拋到後腦勺。

    但他忽略了一點，自己那從小沒有父母教養的小孫子，心思細膩超出了一般的小男孩。

    得不到爺爺的回應，他的腦筋就會一直在原地打轉，繞不出去。日子久了，一個五六歲的小孩子變得少年老成，能不說話就不說話。

    二十歲那年，佟晉和劇團一個唱小花旦的姑娘談起了戀愛，但小姑娘嫌他不會說好聽的，不會逗自己開心，於是就背著他找了另一個有情趣的小夥子，連分手的話都沒有留給他。

    整個劇團的人都知道他這段不堪回首的戀情，雖然大家都心照不宣地對這件事保持沉默，但周圍人刻意的回避讓本就話少的佟晉更加沉默寡言。

    從此之後，他的生活全部留給了專業，每日排戲、練身段、習唱腔，然後回到自己一室一廳的小房子，自己做飯自己吃。

    如果不是這一屆比賽的場地剛好選在自己劇團，如果蕭可可的搭檔沒有吃壞了肚子，自己這按部就班的日子將永遠不會被打破。

    那個曾經問過爺爺無數遍，依然沒有得到回答的問題也永遠不會揭開謎底。

    “佟晉！團長喊你過去。”

    那個上午，他一如既往在練功房壓腿，聽見施成鵬正在窗外喊他。

    他擦了一把臉上的汗珠，心想可能是下個月演出節目單的事情，迎麵撞上嬉皮笑臉的施成鵬。

    “哥們，有活來找你了，有個演《宇宙鋒》的小丫頭急需找爹，團長不知怎就把你推出去了……”

    對方還在絮絮叨叨地說，佟晉眉頭也微微鎖在了一起：平時這種活都是隨便找個師弟應付了事，畢竟隻是陪襯連票友都算不上的門外漢，今天怎把自己這個團的扛把子送了出去？

    “你沒聽錯吧？”

    “哪能啊，自打這群青春的□□剛進咱們劇場，一切動態我都盡在掌握。告兒你，那丫頭長得還挺好看……”

    “邊兒去！”

    也隻有這個鐵哥們敢在佟晉麵前開這種玩笑。

    從團長辦公室走出來，佟晉臉上依然沒有任何表情。

    領導交待的無非就是：好好配合人家的演出，主動溝通，起碼知道人家學的是哪位京劇名家的版本。

    版本不同，演員之間的配合往往會出現卡頓，這是京劇程式化表演風格的大忌。

    佟晉自然曉得這個道理。

    但他現在更好奇的是，這“小丫頭”究竟是何方神聖，居然敢挑這一段高難度的折子戲來比賽。

    回宿舍換了一身幹爽的衣服，簡單的白t加牛仔褲，出門前想了想，又扣了一頂鴨舌帽。

    他不習慣在這多外人在的場合暴露自己。

    偌大的排練廳，京劇團的其他成員正冷眼旁觀，瞧著這群門外漢。

    他夾雜在伴奏隊伍，揀了最角落的一個位置坐下，把帽簷又往下拉了幾下，麵部表情完全隱匿在陰影。

    施成鵬喊了他好幾遍都沒用，隻好自己挪到那個角落。

    “坐這偏僻幹嘛？我剛才那位置才是最佳觀景台啊。”

    “那你過來幹嘛。”

    鴨舌帽紋絲不動，流動的眼波卻在一處逡巡。

    施成鵬吃了一記，決定不打算和他抬杠。

    “看到沒，那個剛進來的馬尾辮，就是她。”

    佟晉心頭微微一動。