住宅密集,貧窮蟻居，樓下是商店街，有點港島九龍城的味道。

    ——“全是人,人啊人，我討厭人……”

    電影開篇呈現環境，其間插入陸少寧的獨白：

    “我叫陸少寧，十七歲之前,我一直生活在這。

    “記憶，我的父親是一名籃球運動員，整天在外麵訓練、打比賽。父親運動神經很發達,話少，有時候脾氣不好,那時候的運動員很窮的。

    “我四歲快到五歲那年，母親被別的男人偷走了。

    “那時我不知道,隻知道家床上突然空了一個人,我指著床上問父親，我媽呢？我媽那邊空空的。父親沒有回答。

    “我七歲那年,父親被球隊勸退了,整天酗酒，白天在施工隊打架,晚上回來教我打籃球。那時候我不喜歡打籃球,我覺得就是打籃球讓我沒了媽媽。可是我不打籃球，父親就喝酒打我。

    “再長大一些,我又問父親，我媽呢，他不要我了嗎？父親這次回答了，他說,你媽跟有錢人跑了。我又問，那有錢人愛他嗎？父親就笑，他說著醉話，愛個屁，有錢人，隻愛錢，不會愛人。

    “我十六歲那年，讀高一，父親從施工建築上掉了下來，和他一起掉下來的，還有一瓶一鍋頭，以及一顆有邁克爾喬丹簽名的籃球。

    “哈哈哈，那是我們家最值錢的東西，和父親的腦袋一起摔爆了。

    “父親去世後不久的一天，下了一場傾盆大雨，雨一停，太陽出來了。但也是這天，我的教導主任因為我的家庭情況和成績勸我考慮別的出路。

    “然後我的班主任衝進辦公室，擋在了我的身前。那是一位女老師，長得像我媽一樣好看，雖然我不太記得我媽長什樣了。

    “那天主任和我的老師發生了激烈的爭執。她說，她的兒子是體育特長生，而我會打籃球，她可以讓我考上大學。

    “但是我知道老師很久以前就離婚了，她有個兒子，叫宮霖，跟父親了，是個省重點特長生，今年也高考。

    “或許是我的年紀讓她想到了兒子，她在主任麵前哭著說，一定會讓陸少寧考上最好的大學。

    “是的，後來，我當然考上大學。

    “不過，畢業後不久，我遭遇了一場車禍，成為了一名無業遊民，所以我又回到了這。”

    聽起來是很詳細的自我介紹信息。

    他卻沒有說，他讀了一所什樣的大學，也沒有說那場車禍是怎造成的。

    獨白中語氣帶著樂觀、自嘲、輕鬆的意味。

    融合著貧民區亂糟糟的鋪子和人群，“領銜主演;：顧勁臣”幾個字出現在畫麵角落，整個電影的基調就此奠定。

    ——“我平時也會打零工，幫人送送牛奶，那次車禍，我拿到了一些補助，靠著國家救濟，我活得還不錯。”

    然而，出現在鏡頭中的男人，卻是與輕鬆語氣完全相反的精神狀態。

    鏡頭在軌道上推進，陸少寧從破舊住宅樓出來。

    一身舊衣服，鬆垮的T恤，不合身的茄克像空蕩的麻袋將他套住，仔褲沾了油漬和髒汙。

    球鞋已經破舊不堪，卻能看出是某年的大牌限量。

    成熟，頹廢，胡子拉碴，黑眼圈濃重。

    他連連打著哈欠，左手插在茄克衣袋，右手捏著一小瓶白酒，耳朵上別著一支皺巴巴的香煙。

    陽光照射下來，他極度不適應亮光，舉著酒瓶，用右臂擋住了臉，可見他的屋子該有多暗。

    然後，他仰起頭，望著藍天，使勁眯了眯眼，牽動了臉部粗糙的皮膚，鏡頭給出大特寫。

    天空很高，鳥兒桀桀叫著從頭頂的高壓線飛過，線上還掛著一個癟了氣的籃球。

    ——“或許，我注定要留在這。

    ——“注定在烏漆嘛黑的深溝，就別妄想著一飛衝天了……”

    商鋪街人來人往，男人像幽魂一樣行走在陽光下，身影融入到人群中。

    這時候，電影會有片名[一飛衝天]打出來。

    整個長鏡頭，開門紅極考驗演員功底。

    陸少寧隨著街頭人群一路走，單手插兜，慵懶地，行屍走肉一般，來到一家雜貨鋪子。

    “今天下樓了啊？”

    雜貨鋪，大龍套演員張叔站在櫃台後，精湛的演技不用多說一句，從他看陸少寧的表情，就能看出街坊鄰居都是老相熟了。

    “煙，酒。”

    陸少寧嘴唇幹裂起皮，聲音無力，將一鍋頭放下，手心是揉成團的一十塊錢紙幣。

    張叔轉過身，在身後架子上夠到一瓶一鍋頭，“砰”地放在玻璃櫃台上。

    “你啊，沒事多下樓溜溜，給自己找點活兒，整天在屋憋著也不是個事兒啊？”

    張叔嘮叨著，在玻璃櫃台找了找，沒看到那個牌子的香煙，又蹲在地上翻找貨箱子。

    一陣“嘩啦”翻東西響聲。

    “記得當年你還小，有陣子你爸整天待在家，大酒蒙子，頹廢啊，你還說他，整天喝喝喝，後來他不也是出去打工了嘛？這人啊，不能閑下來，何況你還會點東西，你嬸子給你找的電器街的活兒……”

    陸少寧扔下錢，隨手一撩，熟練地抽出耳朵夾著的半根煙卷兒。

    煙屁叼在嘴上，拿打火機，點火，狠吸了兩口煙，吸太急，咳了兩下。

    他像是沒聽到老頭絮叨，右手捏著煙蒂，吞雲吐霧地眯著眼。

    半根煙屁，兩三口抽完，甩在地上，舊球鞋踩在火星上，狠撚了兩下。

    陸少寧歪頭看向蹲在櫃台後麵的老頭，嗓音沙啞：“能找著？”

    張叔：“能能能，我記得還有半條呢，放哪了……”

    陸少寧就等著，咽了下喉嚨，喉結微微滾動，像是口渴。

    然後，他拿起剩一點的小瓶裝一鍋頭，用牙齒擰開，仰脖喝了起來。

    “啊，找到了，你少抽點啊，運動員怎能抽煙……”

    張叔叫道，整個人撅在櫃子底下，翻出一盒煙，往上一伸手，扔在櫃台上。

    不料，玻璃櫃台太滑，撞在白酒瓶上。

    跟打保齡球似的。

    張叔蹲著，老胳膊老腿兒，事出突然，站不起，“快！掉掉掉……”

    陸少寧站在兩三米開外，正仰脖灌酒。

    就在煙盒撞在酒瓶上的一間——

    那身影似一道光，人已閃身上前。

    可他右手拿著酒瓶，電光石火之間，完全是本能反應，左手從茄克衣袋拿出，下意識地去接……

    他是左利手。

    啪！嘩啦……

    酒瓶摔在地上，酒水飛濺，碎片散落一地。

    張叔支撐著櫃台站起身，伸脖子一看，張了張嘴，嗓子卻沒法出聲音：“呃……”

    隨著酒瓶一起掉落在地的，還有一截手。

    那是一截美容假肢。

    逼真的假手，攪合在玻璃渣和酒水。

    鏡頭緩緩從假手上移開，順著那雙舊球鞋往上移，越過修長的小腿，拍攝到男人的左胳膊。

    陸少寧垂著眸子，胳膊仍定格般地抬著，可是他的衣袖，從小臂往下空蕩蕩。

    “唉啊，沒事吧少寧，瞧我……”

    張叔拍了拍腦袋，急忙從櫃台後跑出來。

    陸少寧的眼底發紅，有一瞬間的惶恐、驚嚇、慌亂，隨後怔愣。他盯著地上的那隻手，死沉沉的目光反而多了一點活著的氣息。

    張叔將假手從碎玻璃渣中扒拉出來，上下左右檢查著，“千萬被別摔壞囉，這個手據說貴著呢！少寧，你快看看……”

    陸少寧突然回過神，臉上恢複以往死氣神態，淡淡道：“沒事，很結實，車禍壓不碎。”

    說著，他放下手一鍋頭小瓶，接過假手，將左邊衣袖擼上去。

    這會有替身演員拍攝一組鏡頭，做一個左臂殘疾無手的特寫。

    假手的手腕處是空心，小臂到脈搏位置有拉鏈，將截肢處伸進去，合上拉鏈卡住便可。

    說是美容手，其實沒什實用性，隻是為了美觀，免得引起他人不適或嚇到人。戴上之後，不仔細看幾乎看不出是假的，隻不過不會動，承受重物會掉下來。

    陸少寧將假手裝好，又把手塞進衣兜，低頭看著流淌一地的酒水：“這瓶酒……”

    “沒事沒事，這算我的，碎碎平安，家有的是！”張叔連忙回去架子上又夠到一瓶，“地上你也別管，我來收拾！”

    張叔快速地將煙酒給他裝袋，手提塞進陸少寧的右手，又將兩個硬幣扔進袋，“一路回去多加小心啊！”

    陸少寧點了下頭，拎著袋子出門。

    張叔望著男人的背影，輕輕地歎了口氣：“多好的孩子，還有他爹老陸……白瞎了啊，老天是啥意思呢……”

    這時張嬸從後屋出來，看著一地的酒水和碎玻璃，“這是咋了，不過了嗎？我就說嘛，好像聽到什動靜了，”咕噥著，她去拿笤帚，轉頭看向老張，“瞅啥呢？還不收拾？剛才誰來了嗎？”

    老張揉了揉腦袋，“唉，別提了……剛才的動作，多標準，多帥氣啊……”

    張嬸一聽就明白了：“少寧來了？沒往袋子多放兩個鹵蛋？”

    張叔望著門外，長籲短歎：“放啦……他是徹底地給自己放假啦……”

    張嬸扭頭瞅他，眼神柔軟，沉默半天，突然橫眉怒目：“老東西！快來幹活！”

    老張嚇得一激靈，捂著心口：“臭婆娘，把我嚇個好歹，你要守寡啦……”

    遠處，容修沒有入畫，模糊的視線看不清店鋪的表演，但他能聽到聲音，聽到那充滿感情的台詞聲。

    這就是老戲骨。

    兩位上了年紀的老演員，演技真是沒得說，生活氣息鋪麵而來，頓時讓電影充滿了現實說服力。

    鏡頭從雜貨鋪大門拉遠，落在陸少寧的背影上。

    ——“完美！！開門紅！！”

    李的滿意聲從對講機傳來。

    啪啪啪！

    拍攝現場一陣掌聲雷動，工作人員歡呼著，“開門紅！大家加油！”

    第一場戲這順利，現場一片熱鬧，這就算是正式開始。

    但沒有時間慶祝。

    “下一鏡，快快快，勁臣保持情緒，攝像快準備。”李導說。

    “第一組群演們，來這邊，入畫了啊！”副導演指揮著，“道爺，這準備，風機往西邊吹——就是往容修那邊吹，來兩個場務，過來幫個忙。”

    *

    商鋪街，人群，陸少寧拎著雜貨鋪的袋子，一路往家走。

    一陣呼呼大風吹來，陸少寧眯著眼，側過臉避風。

    灰土被風吹起，打著旋兒，呼啦啦，卷帶著地上的雜物，塑料袋、衛生紙，都從髒亂小胡同刮出來。