2012年10月13日晚8點16分

    林棗陽同往常一樣，周末結束公司的訓練之後，在晚上八點左右到家。

    “叮——”樓道燈亮起，林棗陽抬起頭往樓上走，卻突然看見了一個意想不到的人——常樂言。

    “常樂言？”林棗陽試探地問。

    是她嗎？她怎會在這？

    常樂言正環抱著雙腿，坐在台階上。她睜開眼：“林棗陽你回來了”說著還邊打哈欠，一邊伸了個懶腰。

    ——

    “所以，阿姨因為急事出差，把你送到樓下就走了，結果你上來才發現書包和鑰匙都落在車上麵？”

    常樂言穿著林棗陽給她找的外套，模仿記憶長輩們喝滾水的模樣，一小口一小口地嘬玻璃杯的水——盡管這是林棗陽特意調的溫水，老氣橫秋地點點頭：“嗯。”

    “那孟叔叔呢？”

    “他今天有晚自習。”

    “那馮奶奶呢？”

    “去朋友家了啊。周末她總喜歡出門，你又不是不知道。”常樂言睜大了眼睛看他，好像他這話問得很不該似的。

    林棗陽感覺很頭疼。

    媽媽在上夜班——唉，要是媽媽在就好了。他就不用應付這複雜的局麵了。

    “可是阿姨的電話為什打不通？”

    “都說她要出差啦，直接趕去飛機場了。”常樂言學她們嚴肅板正的教導主任，指著林棗陽道：“飛機上不能打電話，這是常識。”

    林棗陽看著一本正經的常樂言，簡直難以理解——她都無家可歸了，為什一點都不著急？

    常樂言確實興奮過頭：好不容易沒人管，想幹什就幹什呢。

    “林棗陽，要不我跟你一起睡吧。”常樂言放下水杯，瞬間恢複正常，對他眨巴眨巴眼睛。

    林棗陽羞憤得滿臉通紅：“常樂言！你是女生！”

    常樂言看他氣成這樣，怪詫異的：“我騙你的啦，這生氣幹什。”她老早就自己一個人睡，不需要大人陪了，就是想看看他的房間長什樣嘛。

    又是這一副笑嘻嘻的模樣。林棗陽又羞又惱，肚子似乎都因為生氣而變得絞痛。

    常樂言察言觀色的本事總算長進了一些，見林棗陽都要炸毛了，連忙噤聲，害怕地抿抿嘴，將眼睛轉向電視。

    跟善變的精怪似的。沒過多久，她的注意力又被電視給吸引過去了，連帶著方才的困意也一掃而空。

    一集電視劇放完，她才發現，林棗陽都已經洗完澡走過來。

    “阿姨今天又值夜班嗎？”常樂言打了個哈欠，問。楊阿姨上白班的話，六點鍾就已經到家了——常樂言每天盯著林棗陽的動靜，把這些都掌握得一清二楚。

    林棗陽點點頭，將課本從書包拿出來，準備複習。剛開學不久，學的都是新的內容，課上好多東西他都沒弄懂，在公司又沒有多餘的時間做。

    常樂言抬頭看了看時鍾，距離爸爸下班還有半個多小時，她隻好繼續等。“還有好久”沒有了電視的刺激，困意很快席卷上頭，常樂言昏昏欲睡。

    往常這個時間，她早該上床去睡覺了。

    “等我爸爸回來了我就走……”又是一個哈欠。

    “我跟媽媽打過電話了。”林棗陽開口道。

    “媽媽說，你可以邊看電視邊等，也可以直接去她的房間睡。”林棗陽的爸爸在外地打工，一般過年才回，楊春梅一般都是一個人。

    “她會跟叔叔阿姨說的。”林棗陽看著書上的題目說。

    他也有些困了。今天又是一大早跑去公司，上了一整天的課，又學了新舞，現在隻覺得腦袋重重的。

    “媽媽要我幫你拿的毛巾、牙刷還有衣服。”他指一指搭在沙發邊上的一堆洗浴用品。

    “不行了，我撐不住了，我要去睡覺……”常樂言頭重腳輕地走過去，翻一翻，突然問：“小內褲呢？”

    林棗陽猛地抬頭，被常樂言的話嚇得從頭到腳都火燒似的紅。

    “哦，我忘了。”

    “這不是我家，沒有小內褲。”常樂言拖著困乏的腳步走向洗手間，眼皮快要掉到下巴上。

    背後，目送她走遠的林棗陽終於深深鬆了口氣。

    2020年1月21日

    午夜時分，萬家燈火漸熄，眾人陷入沉睡。林棗陽黑的房間，隻剩手機的幽光熒熒發亮——他在這個界麵停留了很久。

    睡前，他猛然記起起飛時想到的那件事。

    於是，從初中畢業就不再用□□的林棗陽，時隔兩年多，又重新將這個軟件下了回來。

    他還能記得賬號，卻始終想不起密碼，試了好幾個也沒通過。幸好他的手機號從始至終一直沒變過。

    經曆了一道道複雜的驗證和修改程序，總算登陸成功。林棗陽一口氣還沒舒完，手機突然開始狂響：“叮咚、叮咚、叮咚……”

    瘋狂響動的聲音在半夜一個人狹小又漆黑的房間顯得分外驚悚。他慌忙按住手機音量鍵，把聲音調至最小，生怕刺耳的鈴聲吵醒了旁邊一牆之隔的爸媽。

    雖說了靜音，長久的振動仍然讓他手心發麻。