同居關係，剛開始的分工合作好像使簡單的工作變得更加簡單，洗碗可以一個人擠洗潔精，摩擦分解油汙，另一個人在旁邊的水龍頭衝洗，然後擦幹，效率變高，空餘時間變多。

    酒紅色的沙發總是屋子醒目的存在，班瑜喜歡攤倒在上麵，雙手交疊著，輕輕遮住一點眼睛，這樣廉懷走過來的時候，睫毛與皮膚作用下，那個人就朦朧起來，然後在移動中清晰。

    她放下手，注意到那人嘴唇抿得緊緊的，向下彎曲的弧度顯得比往常大些，他不高興。

    廉懷在她旁邊坐下，手自然攬起肩膀。

    班瑜問：“你怎了？”

    廉懷輕歎：“大概鑽進牛角尖了，死循環，可能想收到的結果已經在路上了，但是，我其實不想要了。”

    他在夏令營的表現無需擔心，國內的offer很穩，但廉懷的狀態算的上十分焦慮。

    原因還要從這學期開學說起，關於班瑜。

    大四上半學期，考研時間將近，學校抓緊學習的氛圍濃厚，讀書小隊搶占了情侶們的長椅，走在路上也有人捧著書，每一個小細節傳達出來的意思就是一分一秒都不能浪費。

    這些圖片襲擊了班瑜，盡管她早做過決定想要掌控自己所有的時間。

    但真實的感覺就像在高速上開車，所有人都朝著一個大方向去，而自己是其中逆行的一個。

    三天之後，班瑜開始在網上檢索考研相關的資料，保研的時間節點已經錯過，現在卻要在這件事過去之前抓住尾巴，仿佛舍不得太陽下山一樣，分明這根本不是太陽。

    然後兩天，她購買了需要的所有資料，完結了在寫的，準備專心應試。

    廉懷幫她挑選了學校，本校的本專業，如此草率的決定。

    這件事的後勁在周末放大，班瑜在飯桌上垂著眼睛問他：“這真的是有意義的嗎？我好像有點後悔了。”

    一石激起千層浪，廉懷沉默了。

    “我覺得在浪費時間，昨天晚上又在想人生下來，好像就是為了浪費一樣，覺得自己像個垃圾。”班瑜抬頭，嘴角忽然揚起，“其實做個垃圾也挺好的，對吧？”

    廉懷沒有立刻接話，稍頓了頓，“還是有意義的，你的心情會告訴你，做什有意義。”

    然而，對於他自己，剛剛腦海閃過的念頭是offer這件事情說起來，其實沒什意義。

    前幾年的網絡報告上說，住得近的兩個人腦電波會互相感染，開學的一周，小別重逢的喜悅延續了熱戀，使得兩人間的虛無即使被發現，也沒有成為生活的主體。

    準備考研之後，班瑜長時間的呆在咖啡館自習，從開門到打烊，廉懷則呆在教授辦公室幫忙整理文獻，寫寫論文。

    他們一起出門，一起回家，走路的時候各有心思，有一搭沒一搭的聊天，躺在床上什都不記得。

    相擁而眠的時候，親密溫暖的感覺達到峰值，除此以外，他們已經會在走神的空隙懷疑二人的關係了。

    忙碌是疏遠最自然的表現形式。

    每天一睜眼就會看見的人，出現在視野時間最長的人，不同床也異夢的人，漸漸向圓心之外撤退。

    再然後考研大軍搶占了咖啡館，班瑜排不上隊，上完課回到家自習，廉懷的論文基本在家解決，兩個人不可避免地呆在一個空間。

    原先洗碗是甜蜜，現在隻想問，為什兩個完整的人呆在一起，卻不能做一件完整的事情，怎會連洗碗都需要兩個人，為什不能擁有單獨的洗碗時光呢？

    從廚房出來，班瑜打了兩盆水，一溫一燙。

    廉懷熟練的將水挪到客廳，播客的設備已經準備好。

    前段時間兩個人開的播客基本每周更新兩次，搬到一起的時候很激動，在簡介頁麵添了句日更，聽眾評論活躍了兩天，然而一旦忙碌起來，放棄這件事，連掙紮都不需要。

    昨天大掃除，注意到書房的設備，才想起來已經斷更七八天了，登錄賬號，沒想過竟然還有人蹲守，吃飯的時候商量著還該和以前一樣。

    班瑜體質濕寒，每晚睡前要泡半個小時的腳，廉懷買了個一樣的泡腳桶陪她，現在錄音設備和泡腳桶是交流的必要工具。

    “洗碗，要不要還是隔天輪換吧，兩個人一起似乎沒什必要，你覺得呢？”班瑜靠在沙發上，眼睛輕輕闔上。

    “可以，如果早點聊起這件事，這段時間會不會好過一點？”廉懷保持和她相似的坐姿，動了動嘴。

    “怎有如果呢？”她輕輕歎氣。

    “前幾天，我們也一起泡腳，一起坐著，有那多機會，為什沒有聊起洗碗，也沒有錄播課。”那人淺淺接話。

    “這大概就是‘我喜歡你’之後的內容，偶像劇沒有拍出來的部分，家庭劇跳過的部分。”她側過身，“也很可能是我們的新階段，消極的階段。”

    “有很多人跨不過這個階段？”廉懷睜眼看過來。

    “是的。”她接過他的視線，回答。

    然後沉默，切換話題，班瑜說：“我死了的話，你會高興嗎，你會因為我的死帶來的憂鬱而高興嗎？”

    廉懷頓了頓，清了清嗓子，“我會因為自己獨享了我們的記憶高興。”