“終於能和回憶隨意地聊聊天

    像聊著某個別人的情節”

    那一天，林姍姍的故事就講到這。

    她刻意抹去了一些細節，比方說高二的英語演講比賽、高三的升學選擇，和他們幾日前的重逢。我要仔細回想，才能把這些時間軸對上我自己的回憶。

    和我猜測的一樣，我在這個故事其實更像是一個旁觀者。但在我試圖成為參與者的那一年半載，我竟從未曾意識到這一點。

    我第一次聽說林姍姍的名字其實是在初一。那似乎是國慶假期的前一天，實驗中學為期三天的校運會快要落下帷幕。我向來是不參加體育活動的，就坐在看台上幫運動員們管著書包，磨磨蹭蹭地寫最後一篇通訊稿。

    忽然有一個男生翻過欄杆躍上看台，很是自來熟地問我知不知道二班的座位在哪。我還沒來得及回答，他似乎已經看到看台另一側的好友，扔下一句謝謝就飛奔而去。

    看台上向他招手的是二班的陳嶼和陶佳。那時候雖然我成績不好，對共享語文數學老師的隔壁班還是多少了解一點。陶佳是二班的宣傳委員，班主任一個月起碼提了十次二班的板報好看，我才知道是出自她手。陳嶼的體育很好，才剛獨攬了跳高跳遠兩枚金牌。除此之外，兩人也是常常出現在語文和數學老師口中的優秀學生，開學摸底考都有班級單科第一進賬。我想，如果年級排名公開，我和他們的名字之間一定隔著很多很多頁吧。

    果不其然，剛躍上看台的那個很聒噪的男生也問起了他倆的摸底考情況。我隱隱約約聽見了他說他們二中和實驗中學用的是同一套試卷，說數學考了滿分才幸運地排到了年級第三，說很想念和他們一起學習的日子，然後補充道，如果林姍姍也在就好了。

    我莫名其妙地記住了這個名字，假想著一個人的消失應該是出於某種玄幻的理由。我裝作不經意地打聽到了陳嶼和陶佳的小學和班級。在我發現後桌的薑楚楚也是他們班的同學後，我旁敲側擊地提了下林姍姍。第二天，她便帶了小學畢業照指給我看。

    林姍姍和陶佳一起站在第三排，兩人都穿著淺色的襯衫裙，領子疊得服服帖帖，一看就是好學生的模樣。那天的聒噪男則站在陶佳身後，咧著嘴笑得開心。

    “林姍姍是我們班成績最好的人，當時畢業統考是全市第五名呢。”楚楚說，“我還以為她肯定會來實驗中學的，但好像畢業之後就沒見過她了。”

    我焦急地問：“那其他同學跟她也沒有聯係了嗎？”

    “這我就不知道了。”楚楚搖搖頭，“你問她幹嘛？”

    我趕緊找了個話題搪塞過去，楚楚也就收起了照片，不再追究。

    於是，我對林姍姍的第一印象，是一個很厲害，但是卻消失了的人。

    再聽別人提起她的名字已經是高二，和林軼有關。

    那時候聒噪男曹健已經成為了我的同班同學，仍然十分熱衷於八卦。和喜歡聽故事的麥麥不同，我向來不把那些“誰喜歡誰”的傳言放在心上。所以當曹健無比誇張地宣傳著林軼和林姍姍青梅竹馬的小故事時，我聽到的版本隻是，他倆是小學同班同學，很多年不聯係了，有人去向林軼考證了那些小故事，但他沒有承認。

    現在想起來，我都不知道為什我會忽略了每一句話背後的重點。是小學同學，也從小一起長大的靈魂伴侶；失聯四年後最近剛聯係上，正在進行頻繁的書信往來；林軼沒有承認也沒有否認，更像是默認了所有的傳聞。

    但當時的我滿腦子都是英文單詞。比起林軼的八卦，我更羨慕的是他在年紀大榜上的排名。高二的我剛剛從英語學習中開竅了一點，正在努力地抓住這難得的優勢，好讓我的成績排名也往前更進一步。

    如此，我對林姍姍的第二印象，是我校學霸無憑無據的傳聞的女主角，是在亂七八糟的英文單詞偶爾向我招手的女孩。

    我和林軼明麵上的交集，其實隻有那一次演講比賽而已。

    縱然想過他是理想男友的樣子，我卻從未付諸行動。

    開始是因為我並不太確定自己的這種好感算不算是喜歡。我並不了解他，隻是有過幾麵之緣，知道他姓甚名誰和每次月考的年級排名。

    高三後的我更無暇顧及自己的情感需求，我隻記得和他相關的，很小很小的幾件事。

    一次是英語演講比賽的成績公布。我拿了省三等獎，雖然沒能進到最後的決賽，但我已經很是滿意。同樣拿了三等獎的陶佳來恭喜我，順便就提到了一等獎的林軼。

    陶佳吐槽著他平時不愛說話，原來是要把口才用在正式比賽。然後又說，可惜後麵的比賽和他什考試的時間衝突了雲雲，不然還能代表迎海去參加全國總決賽。

    我笑了笑，覺得全國總決賽這種事情，對我而言實在是遙不可及。

    第二次是高三某天的晚自習前，我正在埋頭刷題，麥麥突然從門外大呼小叫地跑進來，喊我快看窗外的紫色天空。

    我隻抬頭一眼，便看到了對麵走廊上正拿著手機拍天空的林軼。

    我一邊為學霸竟然不是死讀書的人設感到驚喜，另一邊，在撇去書呆子的刻板印象後，我開始覺得他其實挺帥的。和他的性格一樣，不是那種鋒芒畢露的好看，而是有一種帥而不自知的奇怪魅力。

    冬天的時候林軼的物理競賽也拿了省一等獎，聽說有上海的學校向他伸出橄欖枝，卻被他拒絕了。我的月考排名一次比一次好，在高考這種可以努力的事情上，我不想讓自己留有遺憾。隻是在那一天之後，我偶爾會想，如果林軼的目標是北京，那我們到時候借著高中同學的名義重新認識，是不是也不遲？

    我的家離實驗中學很近。所以高三畢業的那個暑假，我時不時還會徘徊在校門口。陪伴了我兩年的年級大榜變成了高考錄取喜報。我終於可以在前排找到我自己的名字。

    但不管我徘徊多少次，我都再沒有在櫥窗看到林軼的名字。

    我這才發現，或許我已經錯過了離他最近的機會，而我甚至想不到一個辦法，能不著痕跡地打聽他的去向。

    再後來，不知道是幸運還是不幸，我和林姍姍成為了室友。

    與此同時，林軼則和我第一印象的林姍姍一樣，成為了一個消失的人。

    大一剛入學的時候，我對於要怎樣和林姍姍相處完全沒有頭緒。她知道我是迎海人，知道我畢業於實驗中學，但她從未和我提起任何有關於迎海的事情。我偶爾提到一些高中時候的趣事，她也從未發表任何意見。我甚至開始懷疑我先前對她的所有認知都隻是幻象。

    但其實她人很好很好，隻是有點慢熱，和執拗。

    我莫名地，似乎可以在她的身上找到林軼的影子。在她執著地想把一件事情做好的時候，或是在漫步校園共賞落日的時候。