冬五月的老家，在並城北部，代城的一個小山村。

    想要到這個小山村，需要在駛出代城後，在荒涼崎嶇的山路上艱難地行駛將近一天的時間。

    哪怕是城的郵遞員，也隻是每半個月才會來送一次信，其餘的時候，這座小山村，幾乎是處於與世隔絕的狀態。

    山路崎嶇，山石嶙峋。

    窮山惡水出刁民。

    最荒涼粗糲的山村培養出了最奸詐狡猾的村民。

    自打冬五月記事以來，她目光所及之處，就全都是眼前這片粗糲荒涼的北方大山。

    記憶中所有的事情，全都是村民們之間雞毛蒜皮的計較。

    往往為了一棵蔥，一把米，兩家人就有可能產生一場爭吵，甚至是一場毆鬥。

    這樣的爭吵往往會逐步升級，直至變成毆鬥，甚至變成對對方最惡毒的人生攻擊。

    在這樣環境中生長起來的男人，通常具有北方人的粗野和小村民的奸詐，欺軟怕硬，大老婆是他們生活的常態。

    而這樣環境中的女人，基本上，終其一生，也隻會靠著家長短和說三道四，走完自己的一生。

    這就是冬五月記事以來一直生活的環境。

    粗獷，野蠻，狡詐。

    酗酒的父親會對著母親發泄自己的怒火，挨打後的母親則會用最惡毒的語言辱罵冬五月和其他兄弟姐妹。

    村希望小學，那個年輕的男支教，曾經是支撐冬五月人生的一道光。

    冬五月七八歲的時候，村來了支教，村長要求村子所有孩子都去希望小學念書。

    讓冬五月有機會去讀書的唯一原因，是她隻要去念書，村會給家發雞蛋。

    但終於，第一次，她有了改變命運的機會。

    那個年輕的男支教，他不像村人那樣黑乎乎、髒兮兮的。

    他幹淨，溫和，說著一口很罕見、很標準的普通話。

    他對人很溫和，總是笑眯眯地。

    他曾經對她說：你的人生，不應該停在這個小山村，應該去更大的地方走走，看看。

    女子早熟。

    他是她少年時期，一個懵懂的早熟少女心中的第一個崇拜的目標。

    當時的冬五月，努力學習，有一半原因是為了讓他開心。

    曾經的她，有一次，鼓起全身勇氣，給年輕的男支教寫了一封信，把自己對他的崇拜，和一些……更複雜的情緒，都寫在了信。

    她記得很清楚，當時他收下信，對她溫和地笑了一下，然後摸了摸她的頭。

    當時的她，覺得心都快跳出來了。

    在那之後的某個周末，她在家親手做了些吃食，想給老師送去。

    到了學校，發現老師不在。

    她繞著學校找，忽然聽到學校圍牆隔壁有動靜。

    已經稍微明白一些事情的她，鬼使神差地爬上了圍牆。

    她看到了他。

    他慌慌張張地抱著衣服跑了。

    她聽到了自己心中傳來玻璃破碎一般的聲音。

    自那之後，她就更加確定，自己無論如何，也一定要離開那個小山村。

    回憶的碎片隨風消散。

    冬五月的目光看向坐在自己身旁的羅凱，心情微微複雜。

    她能感覺出來，羅凱是真的有點喜歡她。

    而且，她其實也不討厭他——年輕多金，身材相貌都是上上之選。

    雖然那個叫侯一鳴的年輕男人更帥一些，但很明顯，那個男人根本不當她是回事兒——自然也就沒機會了。

    但她很清楚，任何兩個人，在經曆了之前那樣的連環欺騙後，這一生，恐怕都注定沒機會在一起了。