25、東鄰居

    我爸從東屋走過來，對大叟說：“小福，明天早點把牛群趕回來。你、海波、錦蘭和你嫂子，到供銷社的後院去找我，我定的玻璃到貨了。準備好破棉被、繩子和長扁擔，把玻璃抬回來。”停一停又說：“一會你去薑木匠家，讓他過來一趟，看看木料，商量商量做窗戶。”

    大叟出去後，很快就領回來兩個人，薑木匠和獸醫大姑父。

    盤腿坐在炕上的田老叟說：“幹活的事，哪能少我，我去抬玻璃，嫂子和錦蘭別去了，小福、海波和我，用一個人換肩膀，三個人滿可以的。”剛進屋的大姑父說：“就是，我們仨就行，大哥你提完貨，騎車子回家，我們不慢你多少，五地的路跟玩兒一樣。”

    薑木匠在廂房看木料，亮著手電筒，一隻手翻動著木料說：“木料足夠了。好粗的檁子，是房頂中檁的好材料，破成板子可惜了。”我爸說：“老叟，我家沒有其他的木料，也沒看它怎好，啥料都是用。老叟有現成的板材，兌換用，我還省工省時。”薑木匠高興地說：“校長放心，我家有幾塊現成的窗戶料，包你滿意。換你這根粗檁子，你去我家看看，不中意，算我沒說。”“老叟。”爸爸說：“不用看，我相信，一個村老少幾輩子的關係，老叟的為人沒得說。”薑木匠看完木料，進屋對爺爺說：“沒活兒的時候，老豆角子——幹閑著。有活了，盡紮堆忙不過來。”爺爺迎合著說：“是嗎，還有誰家等著？”薑木匠說：“寶三爺家，高永勝家，楊永業家，奇怪了？全是做玻璃窗。”田老叟說：“聽說供銷社來了一批玻璃，緊俏貨，全讓有頭有臉的給包圓了。”薑木匠在東西兩屋看過後。說：“窗框都是上好的榆木，沒有變形，刨刨光、夾夾楔就行。上扇嚴嚴口，下扇需要重新做，明天就幹。”

    這時，前樹林子一道亮光射來，我喊道：“汽車。”

    大白天，翻過村子南山去看公路上的汽車，半天等不到一輛。天天的滿眼都是大馬車，村子更是少有汽車進來，黑夜的車燈光顯得賊亮。

    汽車的轟鳴聲和燈光，吸引人們紛紛走出家門。

    一輛卡車停在楊梓林家門口，車燈照亮我家大門口，照亮東隊隊部的大門，燈光聚來很多人。汽車駕駛室下來一個中年男子，中等身材，車燈光把他的後背照得清清楚楚，脖子和腦袋一般粗，脖子上的肉隆起三道棱子，疊在一起。大家都認識，是楊森的大兒子、楊梓林的爸爸楊誌江，他熱情地同人們打著招呼。綠色車門上有一串白色的字排列成半圓：朝陽縣振動機械廠。

    車燈熄滅，人們動手幫忙，七手八腳地卸下汽車後廂的貨物，抬進院子。

    因為興奮，睡得很晚，早晨被喊了又喊才起炕。去上學，剛出家門，看見門口外牆根下站著薑宏偉。心想著需要他爸爸給我家做窗戶，說話的口氣和氣許多：“薑宏偉，有什事？”“你家做玻璃窗啦！”薑宏偉顯得很興奮，他說：“你家是村安玻璃的第一戶。”安玻璃，心高興，還伴有這樣的殊榮，我從來沒有想過。當知道還有第一的美稱等待時，心頓時生出遺憾，我無奈地說：“唉！沒第一了，隻能第二了。”薑宏偉驚訝得小眼睛曆史性地開大：“為什？”我失望地說：“昨個兒晚上，楊誌江回家，用汽車運來鬆木板和玻璃，卸貨的時候你也在。楊誌江到我家，同我爸商量著說：‘錦忠，我請了幾天假，想趁這段時間把玻璃上好。你能不能將就將就我，讓我先用用薑木匠？’我爸說：‘沒問題，一個玻璃窗戶早一天晚一天的都一樣，你先用，缺啥少啥的都支援。’幾句話，本來屬於我家的第一就換了主。”“沒啥，第二也不賴。”我說：“誰樂意二啊。”

    在放學回家的路上，我找到東院的三姐——五年級的楊梓玲，還有二哥——四年級的楊梓樹。跟著他們進了院子。薑木匠和徒弟在刨木方，滿地是刨花卷，這紅鬆的刨花卷又大又好看，味道還好聞，楊柳木的無法比。我瞧見大嫂子張紅琴和大媽在做飯，“大哥。”我高聲對正在清理窗台的楊梓林喊道：“大爺在屋嗎？”楊梓林回答：“跟汽車回城了，你大爺爺和大奶奶在屋。”

    楊梓林和張紅琴結婚那天轟動全村，公社的工作組強迫大隊組織人驅散赴宴的人群，就留下親友，村人的禮上了，主人的酒席也準備了，缺人捧場。正趕上運動：提倡節約，反對大操大辦。弄得落忙的人連夜挨家挨戶送飯送菜。