41、年根兒

    爺爺說：“年是孩子們盼來的。”

    臘月二十三小年，年味兒濃了，電開始晝夜不停。

    臘月二十四除舊，家家戶戶掃房除塵，用書紙、報紙裱糊室內的牆麵。臘月二十五，小隊殺了幾隻大趴子羊，一院子的人排隊分肉。

    木質風匣內鼓風板上需要勒雞毛來密封，雞毛必須年年更新。大灶必須有鼓風的風匣，不殺豬可以，家家必須殺大公雞。

    我家最熱鬧的日子，是殺豬的這天。

    起大早，天還黑，媽媽和三姑已經燒好兩大鍋開水。

    院子開闊地上挖個深坑，坑斜埋進一口矮粗的腿子缸，缸沿隻露出地麵一尺多高，缸口平著地上的飯桌。

    大姑父、田老叟、大叟把肥豬放進院子，棉槐條編成的大門被木棍頂住，我拿著長木根把守在大門外。

    大隊打更的李二擠進院門，倒提著殺豬刀子肩上扛著豬梃杖，梃杖是一頭圓環一頭光滑圓頭的鐵筋有拇指粗，梃杖上串著兩片鐵皮刮板。這時，東鄰居傳來豬的嚎叫聲。

    大叟扔一把苞米給黑豬，院子燈火通明人影晃動，豬害怕了躲在牆角，苞米引不過來吃貨。大姑父用秫秸挑個繩圈靠近肥豬嘴巴，豬向前一竄繩圈套上脖子，段獸醫一收手中的繩子，黑豬脖子被勒緊，發出尖叫，黑豬向前竄，掙紮的力量越大繩圈勒得越死，黑豬被繩子拉著轉圈，眾人快手抓腿放翻它，李二上手把同側的兩腿用細麻繩子係緊，一條長扁擔穿過腿的空當把豬抬到缸邊桌子上，長扁擔斜頂地麵壓在腹部，除了嚎叫，豬一動都不能動。

    大家齊動手摁住黑豬，防止它掙紮，李二用一根麻繩繞圈把豬嘴巴捆上，嚎叫聲變小。李二用膝蓋頂著豬脖子，用刀子刮刮脖子下的豬毛，左手扣住豬嘴定好角度，右手的尖刀一下捅進去直抵刀柄，然後把刀子轉半圈退半寸，一道血線呲入下麵的大盆中，盆放有鹽粒，大叟用秫秸棒不停地攪拌盆中的熱血，直到打出泡沫，防止血涼凝結。最後，黑豬尖細的聲音漸漸隻能從鼻子發出，一叫一換氣，血線一急一緩，看看血線漸弱，大姑父用拳頭使勁搥豬腹，讓血線旺起來，最後殺豬刀子深深一紮直末刀柄，拔出刀子，讓血繼續流。人們放開手，血停流、豬停叫、眼球不動、頭耷拉。

    趁著血的熱呼氣，趕快蒸血糕，比雞蛋糕還要嫩的豬血糕。

    李二把豬腿上的麻繩解開，在兩隻後腿根部的皮上開個小口，把後腿抻直，梃杖從開口捅進去，鐵筋頭在皮下通遍背腹及前膀，然後把一隻腿的開口用麻繩係緊，另一開口扒開，李二深吸氣把嘴貼緊開口，像吹氣球一樣往豬皮吹氣，嘴堵住口子不放，鼻子吸氣腮幫子一鼓一癟的，旁邊的人不停地用短木棒敲擊豬皮，吹完這支腿再吹另一隻腿，豬的身體逐漸變鼓漲圓，李二累了換田老叟接著吹，吹得四隻腿全支棱起來，脖子上刀口處有血泡冒出，把吹氣的開口係緊。缸已經注入半缸的滾開水，幾個人帶上手套，先把豬頭一端紮入熱水中，停片刻，把豬拽出來翻轉屁股再紮入熱水中，然後把豬拽出擺趴在飯桌上，用鐵皮的大水壺往豬背上澆開水。看看到火候了，幾個人雙手掐住刮板使勁撓豬毛，沒有刮板的用磚頭，局部還要用水壺澆沸水才能褪淨豬毛。退毛講究的是速度，叫“手疾眼快撓豬毛”。熱水燙過頭了，豬皮發紅；熱度不夠，無法褪掉豬毛；熱度剛剛好，毛褪掉肉皮還白淨淨的。

    我隻薅豬鬃，一是用銅錢紮毽子，二是豬鬃的價錢高，這是我的主要來錢道兒。

    淨毛的豬腹朝天，開膛取出燈籠掛——心肝肺，豬肝要想存放不能摘掉苦膽；扒出豬下水——腸子肚；農家最愛的是膛油，又叫板油或者水油，煉出的豬油裝入壇子要吃到來年的此時。卸豬頭、斷豬爪、割尾巴，用斧子把豬從背部劈成兩片，其中一片被分解。用鹽、堿多次清洗腸子、肚，豬尿泡吹成大氣球，陰幹後用來密封壇子口。最費事的是清洗豬小腸，要用筷子頂住一端把腸內壁翻過來清洗，這活計叫“翻小腸兒”，翻出來的都是麵上看不見的髒物。

    天已經放亮，屋大鍋的水燒開了，心肺腸、排骨、灌好的血腸、大塊肉在鍋中上下翻滾，用蔥、薑、花椒、大料、肉桂調味去腥。待豬肉煮至八分熟後，把早已經切成絲兒的整盆整盆的酸菜推進鍋中，這就是殺豬大菜。裝入大缸中，吃的時候舀出來一盆燉進凍豆腐和粉條子，量多味雜，在大鐵鍋反複燴燉才是真正的東北殺豬大菜，一吃一個正月的殺豬大菜。

    製作最講究的是血腸，少量的零碎瘦肉剁碎、豬肥肉剁碎、沸水燙過的蕎麥麵坨、蔥薑蒜放入豬血中攪勻，然後灌入豬腸中，兩頭用細線係好放入鍋中煮熟就是老家著名的血腸。

    太陽升起來，另一片豬肉被抬進小隊部的院，木案上已經放有四片豬肉。“過秤。”楊虎在指揮人給肉過秤，“楊久原的肉九十二斤，這頭豬可真不小，肥膘厚五指，這口豬肉價最貴，九毛五分。”爸爸在旁邊收錢，沒有現錢的記賬。

    我問：“爺爺，咱家的肉為什不去集上賣？”爺爺回應：“去集上賣肉，要先辦手續，公社還收稅，集市上砍肉的是肉霸，一口豬收三塊砍肉錢，在本小隊賣合算，就是呀有欠錢的。”“不給肉霸錢不行嗎？”我盯著問。“肉霸不是公社領導的七大姑八大姨，就是當地的一根棍兒。再說他不坑害肉主，我們自己砍肉，整片稱是九十斤，零賣賣不出九十斤來，肉霸能砍出九十多斤。會下刀子好賴肉搭配著賣，價錢好，秤杆子玩得精，買肉人還都相信他，陌生人砍肉反倒沒人願意買。”我問：“爺爺，家家養豬，怎還有人買肉？”爺爺說：“家家養豬不假，豬是主要的來錢道兒。不是家家都殺得起豬的，殺豬的人家還是少數的。大隊有任務，牛、豬、羊、雞、蛋都要上交，要不城人吃什。牛羊是小隊的，這好說。蛋雞豬是個人的，上交的價錢不高，人們不樂意交。可是任務必須完成，隊起初補工分，現在補糧食。這種補助是明令禁止的，可是你不給補助人家就不交豬。糧食哪來呀？從大牲口的口糧暗度陳倉，小隊養幾頭幹不動活兒的老騾子、老驢，隻給草不給料，省下糧食當補助。”

    農曆臘月二十八這天是窮漢子集，一年中最後一個集市。

    除夕的頭一天，全村的“地富反壞右”出動，自己帶著工具，清理大街小巷的石頭瓦塊，這是堆積了一整年的垃圾。

    這天，我爸早早地備好筆墨，我負責研墨，寫春聯一寫就是一整天，年年如此。

    大年的紅火勁，多半靠大紅的春聯，大車上貼“人畜平安”，水井轆轤架上貼“井泉興旺”，室內北牆正中貼“抬頭見喜”，出門南牆上貼“出門見喜”。

    “村誰寫的毛筆字最好？”我問爺爺。“雲飛，雲飛的字最好。”“爺爺，他的字就像他又瘦又硬，就是用刀子刻的不是用毛筆寫的。”“孫子，你不懂，其他人的字叫作好，雲飛的字有體是書法。”