42、過大年

    我爺爺一整年隻下一次廚房，在大年夜拌餃子餡。羊腰條子肉，去掉累贅肥油，在涼水中抓揉去除殘血，少摻些豬肥膘，肉上稍滴一點涼水防止沾刀，利刀輕剁。待肉剁成黃豆粒大的碎塊，把肉等分為兩堆，一堆放入盆中，菜墩上留下的，加點涼水利刀快剁，直到碎成肉泥，與盆中的肉粒混合。熱鍋把豆油燒到微微起煙，依次放入豬油、薑末、蔥屑爆出香味，用醬油、花椒水入味。二份豆油一份豬油，蔥屑必須用羊角蔥，俗稱火頭蔥，人空嘴咬一口，能辣得人涕淚俱下。油、水、肉的配比最講究，用一雙竹筷，把盆中肉餡按一個方向攪，粘稠度達到挑起成團，摔下成片。

    大叟把大蒜去皮，在菜墩上拍炸，放入搗蒜缸子，少加鹽搗成泥，勾兌出兩碗蒜汁。一碗勾兌自製的清醬，口味清香微辣；一碗兌涼水，必須是涼水才能勾兌出蒜辣的極限，齁辣齁辣的，辣的你一根筋兒自牙根衝鼻入腦。

    奶奶和麵，麵要一半用開水燙，一半用溫水浸，使勁揉在一起，麵偏軟，麵盆蓋嚴充分醒麵。三姑皮，餃子皮中間稍厚邊兒薄敷麵少，媽媽捏餃子，一邊捏一邊說：“啥樣人包出來的餃子就啥樣。人勤快，捏的餃子坐著；人懶散，捏的餃子都躺著。”

    把一枚五分的硬幣包進餃子，吃到的人有一年的旺運，我特別想吃到硬幣，年年對著燈光照著找，可是一次也沒吃進嘴，好想體驗一次咯牙的感覺，年年都是大叟大驚小怪的，我特別鬱悶。

    秫秸蒸屜上，熱水燙過的白菜葉鋪底，燙的目的是去除掉生菜水味。餃子一圈一圈地擺放，奶奶特別上心：“不要把餃子擺成對臉，對著幹，下一年家人愛生氣打架。”餃子頂著鍋上升的蒸汽上鍋，用炊帚淋點水，鍋蓋上用破毛巾捂嚴實，旺火猛蒸八分鍾停二分鍾，出鍋上桌，餃子皮半透明麵的肉餡隱約透紅，內的肉餡滾成一團浸在湯中，千萬不能嘴急，餃子的湯汁非常熱。

    老家的大年夜吃蒸餃——老邊餃子，特別是貼靠鍋幫餃子的一角，焦黃希脆。我最愛的吃法：待餃子熱度適中，咬掉餃子一角同時出麵的湯汁，用小勺灌入涼水勾兌的蒜汁，一口進嘴，閉上嘴細嚼慢咽。爺爺開吃前必說：“餃子就酒越喝越有。”爺爺口說著手伸向錫壺，開始自斟自飲。

    除夕夜的長明燈是紅蠟燭，有了電燈，家家還是點紅蠟燭。

    大叟把十五瓦的燈泡換成一百瓦，原燈頭上串接一個帶插座的燈頭引出一條長長的花線，在院子接上一盞燈，家家戶戶都這樣幹。

    開燈不久停電，“大過年的停電，不會吧？”過一會燈亮，亮一會又滅，反複幾次後，我拿起手電筒跑到變壓器旁，好多隻手電筒的光柱射向平台，薑宏河在光亮中更換保險片，換上不久又被燒斷，沒辦法隻好接上銅絲，電終於正常了。

    除夕是男孩子們的夜。

    一掛電光鞭，二十個雙響。我手還有五個紮纓炮，紙筒的卷紙之間纏繞著麻絲，三段裝藥有三響，第一響和第二響拔高，第三響炸碎紙筒，一共買了十個，價錢很貴要一毛一分錢一個。

    院子中央燃起一堆芝麻稈的篝火，爺爺點燃黃裱紙接財神、祭祖、打發野鬼。我用兩根指頭輕捏二踢腳紙筒的頂端，另一手拿根紅紅的炭火點燃引信，火花一閃“通”的一聲炮仗竄向星空，手上一點感覺都沒有，同時點燃二百頭的電光鞭。我不止一次地幻想：“遍地都是炮仗，盡情地放個夠，那該有多好哇。”

    鞭炮在大年夜放的最多，初一到初五放開門炮仗，十五的燈花節還要多放，二月二還要留二個。

    在村，第一個放炮仗的叫搶先，最後放炮仗的叫收底兒，這樣的人都有點另類。

    接近零點時分，山村沸騰了，遠處是電光閃閃，近處是響聲連片，聽不出個二三來。

    吃餃子前，給長輩磕頭。弟弟磕頭變成往地上趴，女孩子雙手壓腿根道萬福，爺爺奶奶爸爸媽媽姑姑大叟給壓歲錢。

    我吃完餃子去大姑家磕頭，除夕夜拜年都是直係親屬。從大姑家出來滿大街都是手電筒的光柱，男孩子在全村的犄角旮旯掏騰沒響的炮仗，目的是要麵的黑火藥，留到夏天裝火藥槍。大叟可沒有我自在，要守在柴火垛旁，防止失火。

    突然，前樹林子一聲巨響，聲音太大根本不是炮仗，比近處開山炸石的炮還要響，感覺腳下的大地都在顫動。接著又是一聲巨響，人們紛紛跑出院子，家家門前都是人，彼此交頭接耳，打聽這巨響的根由。在人們猜測的時候，前樹林子紅光閃閃，一響連一響，前後一共響了九響。消息傳播的速度很快，全村人都知道了：薄雲升家過年沒買炮仗，放了九個炸藥包。大街上的人七嘴八舌：“窮瘋了吧，幾個炮仗買不起，還過他媽的什年啊！”

    滿街筒子的火藥味，人人身上都有的淡淡的火藥香。

    薄家的屋門大敞四開的，餃子鍋掀開霧氣滿屋。放完炸藥包，循著往年的經驗，薄雲升趴地上衝著蒸氣中撈餃子的人就磕頭，“媽，過年磕個頭，你老接著。”磕完後抬頭一看，蒸氣中回頭接孝敬的是老婆，不是他的老媽，他開口道：“欸！XXX的，是你呀。”

    大年初一，家家早起，老人穩坐炕中間麵北背南，接受晚輩的叩頭。屋地中央鋪一棉門簾子做墊子，磕頭的人腳踩墊子外，脫帽目視受拜者，拱手說：“大爺爺，壽比南山。”單腿點墊子後雙膝並攏，屁股坐在鞋跟上，雙手抱拳舉過頭頂，弓腰手下落掌心按地，額頭觸到墊子上，連磕三個，起身抱拳拱手，家人讓座沏茶遞煙送糖。屋還要準備一名跪拜攔截人，年齡大且輩分低的做個樣兒，不讓真磕頭。姑娘不磕頭不出門，媳婦要出去走走，挑挑揀揀地拜一拜，男人是逢長輩必磕頭。

    外屋太冷，酸菜缸挪進屋，缸上粘個福字，字頭向下，拜年的人說：“福倒了。”主人樂地回應，“是的，福到了。”

    薄雲升九個炸藥包轟怒記臉子，今年老早過河專程去薄家拜年，兩家的關係一般，往年不來的，今年來了。他進屋指著酸菜缸上的福字說：“你老薄家的福都倒貼了。”大過年的，這不是故意找茬兒嗎？誠心讓我一年撈不著好，差一點兒把薄老媽氣死，罵道：“記臉子，下生時咋就沒憋死你。”

    年前喊：“拜個早年兒。”過完年喊：“拜個晚年兒。”大年初一，滿大街是人，見麵雙手抱拳拱手互揖，高聲喊：“過年好！”