43、會年茶

    初六開始會年茶，請客是要排隊的，主人之間安排的筵席不能撞車，客人是交叉的，一客無法同時赴兩家的宴。經過多年的延續，逐漸地行成了約定，一家一個固定的日期，初九這天是我家請客。

    做東請客的人，有一個標誌，名子都刻在碾房的風車上，挨罵最多。

    村最隆重的會年茶是楊梓林家的，由縣政府招待所的大廚楊誌江掌勺。

    楊成福家的會年茶，菜都提前做好，在大鍋的秫秸簾子上蒸著。客人到齊後，瞬間，十二個菜全部上桌。

    我家請的客人，親戚不能少，爺爺的拜把子哥們不能少，爸爸的發小不能少，鄰居不能少，大隊幹部不能少，吃紅糧本的人更不能少。媽媽在村隻有一個親戚——堂姐，她是薑春燕的媽媽，上桌喝酒的人不是她媽媽而是他爸爸薑俊堂。這些人都是我家固定的客人，每年的客人有點小變化。今年我家打算增加兩位客人，一位是新當選的小隊隊長楊虎，另一位是關係有點緊張的李成林。

    我家年年請四桌子的客，有三十多人。

    提前三天，我就挨家挨戶打招呼：“劉老師，後天晚上六點整到我家去喝酒，我爸特別交代說，無關緊要的事情請放一放一定要來赴宴，提前半小時一定到。”劉老師說：“好，我提前一個小時到。”狄支書、趙校長、寶三爺、田家三兄弟、段大姑父等人打個招呼就行，都說：“我記住啦，到時候不用來人叫我，我肯定去，實在有事脫不開身，會給你家去個信的。”

    新增加的客人別別扭扭的特別不爽快，我首次去楊虎家請，他說：“那天我肯定有事，去不了。”大叟第二次去請，他說：“我真的有事。”爸爸第三次去請，他才說：“看情況吧，盡量去。”李成林死活不來，開始還找理由搪塞，最後幹脆對我爸直說：“你家請客，我就是不去。”田老叟噦巴他：“灶火坑打井，房頂扒門，萬事不求人，死過日子過日子死。缺了你李二爸那屠夫，我們還活著帶毛吃花豬？”

    初九這天，中午一過，我就滿村子竄，痛快答應來的人家也要跑一趟。再進家門已經跑了兩個小時，我對爸爸說：“楊虎有事、薄雲起有事。”爸爸對我說：“再去，說話要客氣點。”我客氣完，回來報告：“爸，薄老二說稍晚一點到，楊虎還說有事。”爸爸對大叟說：“小福，你去請。”大叟回來交待：“楊虎說真有事。”

    折騰到這時辰，屋客人抽的煙太濃，大冬天的被迫打開一扇窗戶換換空氣。

    爸爸親自去請，屋炕上茶水撤下去，開始放桌子擺碗筷。楊虎來了，到院子大門口還需再三禮讓才肯進院。田老叟看著心不忿兒，“一張紙畫個鼻子——好大的一張臉，沒人指望借你的腦門子曬褲襠。一斤肉餡的餃子，好大的皮子。恭敬恭敬你為啥？做醬油不鹹做醋都酸。費勁巴力養了一年多的肥豬，別臨期末了，瘦肉含著痘，這他媽的是什肉？”

    東屋兩桌西屋兩桌，桌麵是兩張飯桌拚接成的，一桌圍坐八個人。屋子燒得暖暖呼呼的，炕頭的炕席往炕梢拖，露出泥土的炕麵。爺爺屁股下墊著厚木板，木板用磚頭架空。屋內鐵蓋子土坯爐子燒著幹牛糞，爐子蓋半開半閉，爐膛內紅紅的，熱氣襲人。

    狄支書、爺爺和幾個磕頭弟兄的一桌在炕頭，一年中，隻有這場合兒，狄支書高興有人喊他五哥五弟的。

    寶三爺、爸爸、趙校長、楊成福、三大爺田寶良、高專幹等吃紅糧本的公家人一桌。田寶坤、段海水、段海波、劉雲飛、支客的寶慶忠等人一桌。木匠、瓦匠、車老板、理發的楊立山等人一桌，還有一桌是頗難請的客人，不用人安排自己知道應該上那個桌麵。

    我問大叟：“大叟，為什這桌人拿腔作勢的假裝不來？”大叟回答：“不是假裝不來，是真的不想來。”我問：“好吃好喝的，為什不來？”“他們從來不請客，覺得吃人家嘴短。”

    菜以豬為主，排骨、汆白肉、紅燒肉、溜肥腸、溜肝尖、幹煸血腸、粉頭炒肺絲、白菜片爆肚片、蛋炒木耳、小雞燉蘑菇、幹炸刀魚、白菜葉絲拌幹豆腐絲澆辣椒油、白糖心美蘿卜絲、蛋黃流油的鹹雞蛋，當然不能少了殺豬大菜，油爆花生米放糖不放鹽。

    狄支書說：“啊——，溜肥腸不好，洗的太幹淨沒有髒腥味；啊——，鹹雞蛋也不好，都不臭。”寶三爺說：“在楊誌江家豬大腸都吃不出來是什，也沒聽見你喊不好吃，他家白蘿卜燉紅蘿卜你都說好吃，我看這盤溜肥腸最有滋味。”“啊——，你說得對，村的炒豆腐渣在城叫雪花菜，村大蔥蘸大醬城叫青龍探海。啊——，不過要吃特色菜，這盤最地道，六弟的獨門下酒菜。”狄支書用筷子指著一個小瓷碟。

    這是我爺爺的拿手菜。幹紅辣椒在牛糞無煙的紅火上轉圈烤，烤到褶皺鼓起微焦，滿屋子飄香，聞見的人直打噴嚏，不用刀刃用刀背輕輕一拍皮子就碎成和麵籽一般大；秋天霜打過葉緣發紅的香菜用牛皮紙袋密封，南牆根下挖兩鍬深的土坑，把一個個的紙袋立著擺進去，上麵蓋上厚厚的秫秸，吃前要把凍香菜放在水缸邊慢慢解凍，用刀切成鮮香菜屑；大蔥白、白菜心切碎；幾樣混在一起用鹽和味精拌勻，最後滴上幾滴香油。

    每位客人麵前蹲著一個藍邊白瓷小酒盅，注入高度白酒的白瓷酒壺在裝熱水的搪瓷缸子燙著。