74、劉老師走了

    劉老師病得很重，肝癌晚期。

    整個人已經脫像，駝背黃臉，人瘦成個大眼兒燈兒。

    我爸讓我牽頭，約全班的同學去他家探視，大家放一堆蛋糕、爐果在炕邊，劉老師窩在被窩，女生的眼都含著淚。

    沒有門的西屋屋頂坍塌了，露著藍天，屋地上是房笆上下落的土堆，像墳丘一樣有幾根枯黃的雜草。

    劉老師的家，沒有陽光時，室內室外一個溫度，晴天時，室內比室外冷。

    楊大鵬的爺爺右手拿著拐杖，左手對楊大鵬的兒子招手，“你來，我給你糖吃。”孩子信以為真，剛一靠近就挨了一棍子，楊大鵬的爺爺罵道：“X你媽的，你們對我都不好。”老人已經臥床不起，不久離世。

    大地主寶常青的老伴死了。下放戶老陳的二女兒和段興國的二姐肚子大了，她倆都是姑娘不是媳婦，段姑娘匆忙出嫁離開了村子，陳二姑娘被漂亮媽媽弄回了省城。搞大肚子的人是寶常青的二兒子，美男子寶慶華。

    比本村子更窮的地方，盛產土豆，有人把那的姑娘介紹來，叫作背“土豆”。背土豆的人為了掙一筆介紹費，土豆的爹娘要重重的彩禮，娶土豆的人多是黑五類二代、三代。

    寶慶華對自己的土豆妻子不滿意，他對“土豆”妻子不打不罵，幹呼呼地氣人，笑嘻嘻地說：“我搞就當著你的麵搞。”他妻子不堪折磨，在自家房梁頭上吊身亡。

    寶家連辦兩場喪事，寶常青大病一場，出門拄上了拐棍，他對我爺爺說：“好不容易娶房媳婦，不知道珍惜。你有什胡搞的資本，真要是個大官也行，休了、死了不停地娶不住地休。嗨！我整天吹噓我的家風好家教嚴，出了這個敗類，我這是自己抽自己的大嘴巴。”

    寶家的孩子，稱呼媽媽“嬤”，寶春瑞這代也一樣，在稱呼上寶常青說了算。

    我爸管我爺爺叫爹，我爸這輩子人都如此。我這一代，都改稱爸爸。蒙族的寶常青說：“蒙族應該稱呼爸爸、嬤嬤，滿族應該稱呼爸爸、媽媽，漢族應該稱呼爹、娘，現在，不論蒙滿漢，一律稱呼爸媽，這都亂了套了。”

    趙校長的爸爸死了，段顯祖和小老伴同一天去世，地主高萬祥死了，東院老娘婆大奶奶死了。

    班的大啷當楊長旺死了，他身體囊薄，一身的病，打小就清楚他不會長壽。

    李榮有點擔心，說：“過了年就好了。”

    正月十六，楊明偉去了醫院，回來就上了北山。大家都說他是吃王八脖子得口渴病要了命，十天後，他老伴也腳跟腳追了去。

    李榮害怕了，親自去找親家，要給二兒子完婚。本來打算房子完工後結婚，就是害怕死了看不到兒子成家，無法麵對死不瞑目的老伴。“木料、石料全準備好了，開春就動工，有什不放心的。大兒子的空屋子和我的沒有區別，我一個人好辦，不住新房子。”

    二兒子結完婚，他說：“心事了啦，馬上死也對地下的老儈有個交代了。”二月二剛過，他病逝。

    我問：“爺爺，怎這多的老人都沒了？”爺爺回答：“人啊，早晚都有這一天。”

    楊永業久病臥床的妻子喝農藥自殺，留下一句話：“我不想活了，家都是債，我是個無底洞。我死了你們才能有好日子過，我的孩子才能吃上穿上。”

    莊稼長起來的時候，廟上的老尼姑去世了。我覺得有點奇怪，“爺爺，她死了，為什村的老人都鳥兒悄兒地去送葬？”爺爺說：“她不是沒兒沒女嗎。”

    學校的杏樹，春天沒有開花結果，枝頭直接冒出綠葉子。

    初夏的第一場洪水來的特別突然，來如閃電去如疾風。

    撈水貨的王守義天黑了還沒回家，王守軍感到不妙，求助村。大隊組織人打著手電筒、燃著火把，沿河搜索。在梁家屯的山梁北側，大轉彎的樹叢中發現一具男屍，麵目全非，颯白颯白的胖胖漲漲的，一身的舊傷讓家人確認就是王守義。

    王守義下葬的時候，出嫁的姐姐有聲無淚，“大弟啊——大弟，再投胎人家，千萬睜開眼睛啊，看好嘍再托生啊！”

    如泣如咽的嗩、十六人抬的棺材、一把一把的紙錢，我們都哭了。爺爺問我：“孫子，你哭什哪？”“我哭王守義。”爺爺說：“孫子，現在的情況好多了，比這更苦的時期已經過來了。快擦擦眼淚，你這是把別人的棺材抬進自家哭。你要是真的懂事，就活出個人樣來，扔下鋤頭拿起筆杆子。”

    後半夜熟睡的時候，全家人被驚醒，“地動！地動！快跑。”我迷迷糊糊地跑出屋，爺爺不慌不忙，衣服整齊的抱著大堆的衣服出來，“地動山搖，花子扔瓢，年頭要好轉嘍。”說完又進屋去抽煙。

    夜空少有的黑，村一片嘈雜，燈都亮起來，滿街都是人，大家一直站到天亮。

    1976年7月28日，遠在五百外的河北唐山發生了7.8級的大地震。

    次日下午，東壕上的小榆樹像被人用大錘連砸根部，振動地抖，我十分害怕跑回家，進了院子又不敢進屋，廂房頂土坯的煙囪都趴在了房頂。

    北隊的麥子已經打完，晾曬在隊部院子，打麥場上，麥秸堆成小山。

    我和幾個人用麥秸搭窩鋪，晚上鑽進洞過夜，後半夜雨水透過洞頂淋濕衣服，我跑回家還是不敢進屋，大叟搭了一個人字形的架子扇上雨衣，我帶著弟弟妹妹背靠背蜷坐在小板凳上熬到天亮。

    家家戶戶開建防震棚。

    地下埋幾根立柱，離地麵二尺高用原木橫搭個鋪，上麵用棉槐支起一個個的園弧，園弧外罩上塑料布，兩頭用布幔和窗紗擋住，麵躺進四個人腳對腳頭朝外。沒有買到塑料布的人家，用一把一把的麥秸順著幫牢靠做頂棚。

    老人們不怕地震都睡在屋，寶常青說：“死就死個球的吧，活著也沒多大的意思。”

    我家當街對麵是我家的菜園，麵也有一個防震棚，勉強能住下兩個人，麵住的卻不是我家的人。

    麵住的人是高萬田的大女兒——高俊芬，她是楊立成的對象。楊立成的爸爸楊明仁是和隊長楊虎打架死的，老大楊立成後麵還有四個弟弟。

    對女兒處的對象，高萬田的老婆鍾鳳死命反對。可是姑娘自己願意，她不回家住進戀人的家。鍾鳳對女兒說：“你是王八吃秤砣——鐵了心？”女兒回答：“芬，非成不嫁；成，非芬不娶。”