76、土豆子、大白菜

    春天，大地剛返青，在向陽背風的北牆根兒下，蒿子芽剛一露頭，人們就開始紮牆頭。

    半人高石頭牆的泥土牆帽上插滿山棗針，經過一年的日曬風吹棗針已經枯朽，由褐紅色變成黑灰色，不能再用來阻擋雞和豬，把棗針摟下來砸一砸當柴燒。牆帽土被刨下來砸碎，分段攢成小堆，中間扒個空腔注水悶泥。然後用鎬頭勾開，幹了加水，稀了加土。和好的泥用鐵鍬一鍬挨一鍬地扣到牆頭上，用抹子抹成表麵光滑的半圓，上麵插滿新的棗針，棗針就是去年初冬割下的一年生小山棗樹。最後修整園子的柴門，用鐵絲擰個勾掛住。

    我家門前的園田，東西長南北窄，公用的水井在東南角，兩條水壟溝串連著八十個池子。

    把牆根窩風處的枯枝敗葉清理幹淨，開始翻地。

    鐵鍬立起來有我的個子高，力氣小，每次少攬土。靠體重一腳把鍬體全部蹬進地，後手翻前手提把土翻扣過來，再立起鐵鍬把土坷垃擊碎。幹一會坐一會，每天放學都要完成八個池子，不能全指望我的，農時不等人，起早貪黑的全家人都動手。翻過的池子用九齒鐵耙摟平整，池子的土細細的渲渲的，一腳下去土能沒到腳麵子，池梗子土要用腳采實。

    園田一年兩茬作物，前茬池子梗垵苞米，池子栽土豆；後茬池梗點芥菜，池子種大白菜。

    我家園子有蔥籽、白菜籽、芥菜籽、蘿卜籽、菠菜籽、香菜籽、旱煙籽，是個小型的種子園。育種要懂點兒技術，這些全靠爺爺。來買種子的都是老主道，都是個人關係好不錯的人家，東頭的居多。

    自家吃菜的菜地在院內西側，有芹菜、黃瓜、茄子、豆角、辣椒、西紅柿；東北牆角有墩馬蓮，東南牆角有叢大茴香；還有兩棵梨樹，一棵是霸梨，另一棵是晶白梨。

    早春，在花牆根先清理出兩個池子，用棉槐拱成弧形做骨架外罩塑料布，爺爺用來做育秧池。

    黃瓜、茄子、西紅柿、辣椒的種子放在碗，上覆浸水的破棉絮，放在室內的玻璃窗後催芽，發芽後移入池中。池子先澆透水，劃出一道一道的淺溝，用筷子把帶芽的種子抿進溝，薄薄地撒上一層細沙土，天天用噴壺淋水。

    爺爺撒旱煙種子的方法很特別，把細小的煙籽同水含入口中，邊喝邊噴。

    育秧池在晚上還要蓋上破棉門簾子防寒。

    有了綠色以後，逐漸剔除弱秧減小密度，發酵好的大糞放在水攪渾，用沉澱後的肥水澆灌秧苗，讓小苗長高變壯。待秧棵長大，就能分辨出品種，池子是一段一個品種。

    秧棵，我家用不了那多，都送給了東頭的各家個戶。

    田老叟說：“大舅，你十六歲離開土地，跨了半輩子的槍，老來務農半路出家，幹啥像啥。”“老外甥，這聰明人幹啥啥行，不會幹的是他沒幹；呆子幹啥都缺門道。”

    五月節吃黃瓜，我家是村子唯一的人家。

    一天七八次地偷看，分分秒秒盼著黃瓜長大，楊輝心急難耐，臉粘著泥咬了黃瓜屁股一小口，跑進屋子就嚷：“爺爺，一個大黃瓜讓小雞子叨了。”爺爺看看黃瓜，看看二孫子，笑著說：“這小雞子的牙可真大。”然後把那根黃瓜摘下來，用手抹一抹泥，不緊不慢地往嘴送。楊輝急了，“爺爺，小雞子叨過的有毒。”爺爺說：“啊，有毒的不能吃。”說著把黃瓜遞給楊輝，“孫子，扔遠遠的。”楊輝拿起那根黃瓜就往院子外麵跑。

    黃瓜起膩蟲，爺爺把煙袋放在水洗出煙袋油，當殺蟲劑。菜地的害蟲不是年年都有，有的年份多得沒有辦法，有的年份一個不見，空氣濕潤漫陰天悶熱無風的天氣是害蟲的最愛。

    有一年蟲害霸道，煙葉產量少，省著抽也沒能接上茬，又舍不得花錢買，爺爺帶著我去溝邊擼薄荷葉子，抽著有絲絲的涼意，村人叫它“涼煙兒”，解不了煙癮能解窮，能占一占犯煙癮人的嘴巴。

    種菜要用大量的水，搖轆轤絞柳罐提水澆地。柳罐鬥子，橢圓的口、禿頂的底，放到哪兒都歪歪，下到井好進水，上到地麵好出水。提水時與井壁井台免不了磕磕碰碰的，馬口鐵的水桶不如柳罐，柳罐不怕碰，王八柳枝條編成的柳罐終日在井水泡著，柳枝不怕水泡，柳條失水就縮，幹透的柳罐鬥子打水——一場空。

    提水，孩子沒那個力氣，我媽一到井邊就害怕。用柳罐鬥子提水是爺們兒的活，爺爺年紀大了幹不動，我爸和大叟頂一個勞力，另一半的活是三姑幹。

    寶三爺家打成村第一口壓水井，安裝完畢壓不上水。費了一番周折，才鬧明白：他家院子在北頭，地勢高井水太深，超過壓水井提水的十米極限。有辦法，用粗鐵管做個井頭，井抽子有一房高，冬天怕結冰，寶慶強和媽媽抱著一根粗木頭插進井頭擠出水，用的就是烏鴉喝水的辦法，然後取出木頭，水麵就降到不結冰的位置。防止井頭出毛病無法修複，井頭以上用石頭砌個幹井口，地麵做個蓋子。寶三爺不用的井頭賣給了楊梓林，第二口壓水井是我東鄰居家的，村子東頭的地下水比北頭淺，村子南頭的井更淺。第三口壓水井是狄支書家的。

    我家計劃來年春天也打一口壓水井，二寸粗的鐵管子得走人情才能買到。

    大塊菜地澆水使公用水車，鐵皮筒、膠墊、長鐵鏈、傘形的大齒輪咬著小齒輪，轉圈推的大木杆，一片地的水車就一台。用水的緊要關頭要排隊，排在夜也要澆。

    這水車欺負人，走得快上水多，走得慢上水少，走得慢的人並不想慢啊，是缺力氣的人推不快它，我也使出吃奶的勁推那根粗木杆，小手放上去不到木杆子粗的半拉半。

    大隊的大井、柴油機、水泵沒人用，機器總壞不說水渠也不配套。再說了，大隊還要油錢，都是用力氣換錢，二傻子才肯用錢買力氣。

    土豆收進家，放在避光通風處存放，要蓋上牛皮紙，要不停地翻個，防腐爛防綠皮，河水結冰前，河水也變淺了，新鮮菜沒有了，家家的土豆子用小隊的大車拉到南票礦去賣。

    我家的土豆換了品種，芽眼是紅色的，叫紅眼圈，水分大，曠工們不願意買，但是個頭大產量高。