85、二次休學

    我大姨的二女兒和我同班，戶口是錦縣的，她是借讀生，走我爸的門路，借讀的原因是本公社的中學離她家較遠。

    初二上半年期中考試前，我的耳疾複發，用著口服藥，在家休息。

    冬天，農家的大炕熱，屋子上冷。家家備有火盆，多數是陶盆——叫它“沙盆子”，講究的用鑄鐵盆，都是老物件。盆中炭火是晚飯生火的餘燼，好的燃料是樹枝、棉花秸稈；其次是芝麻秸稈、黃豆秸稈；最次的是高粱和苞米秸稈。明火已經燃過，不再有火苗和濃煙，一盆熱氣撲麵的炭火，放在炕頭爺爺盤坐著的腿前，紅紅的。我和兩個妹妹一個弟弟，圍住炭火伸出雙手烘著，火烤胸前暖，臉上都是暖意。

    用一隻木把的薄鐵鏟子把炭火一點一點地收攏起來，火盆的心起個圓頂輕輕壓緊，防止熱量過快散盡變成死灰。

    奶奶的長把鐵烙鐵紮進炭火中，把木櫃的上蓋板放在炕上，把衣服鋪平，上麵放塊浸濕後擰幹的幹淨毛巾。熱熱的烙鐵先在破布上蹭掉炭灰，然後放到毛巾上前行後退，烙鐵所過之處立刻冒起縷縷的白煙，皺皺巴巴的衣服就被熨燙平整。

    我們四個人關心的是吃。挑個頭小點的土豆、地瓜，埋進炭灰中，等吧，要好長時間才能熟透。埋進東西把底火翻上來，像剛端上來一樣紅火。把顆粒飽滿的苞米一粒粒地擺在火旺處，看著苞米粒慢慢地扭動，中部漸漸鼓起，“”的一聲裂開蹦起。於是盆盆外地找，熟是熟了但成不了爆花的，粒子裂開了微微有些焦，伴著隻有糊了才有的香味，撿起來用嘴吹吹灰就吃，是另一樣的香。最好吃的是燒黃豆，可惜，這東西家家都不多。

    在火盆中，開始一人一塊地盤，後來，一通亂響胡蹦，管不了許多，想多吃就看誰的手快不怕燙。楊柳手忙活著嘴也沒閑著，罵弟弟：“二鬼頭，別搶我的！”最後的大餐是焙好的地瓜和土豆，從要熄滅的灰燼中扒拉出來，嘴急手急的人，熱得隻能剛到右手就拋到左手，等不及涼下來，急忙掰開，一股熱呼呼的香氣直撲口鼻。炭火是綿的焙烘的時間又長，麵透透軟軟的入口很爽，外層微微發焦顏色枯黃，埋進去之前已經清洗幹淨，吃的時候不用扒皮，硬硬的殼嚼著脆脆的最好吃。高粱和苞米秸稈的火盆焙不熟土豆和地瓜，盆中火很難長久。

    長長的夜，室內是煤油燈豆粒大的光亮，室外是滿天的星鬥。這時侯，奶奶又端上來有一盆炭火。

    寒假結束，上了兩個月的學，右耳道不停流淌出異味的黃水，早晨起來枕頭濕了一大塊，右側眼睛發紅，半個頭疼。隻好去朝陽第二醫院就醫，無聽力的耳底麵臨二次手術的危險。當初手術主刀的醫生，要調回省城，人還沒走，我爸找到他家，他對這台手術還有印象，被請出來主持了離開前的最後一次會診，建議保守治療，我一個人住在醫院，天天打著吊瓶。

    三個月後，我病愈回到家，東鄰居楊梓林的房子翻蓋一新，這是全村第一幢紅磚房，清一色倍直的鬆木梁柁和檁子，向外對開的全玻璃窗戶扇，煤焦子石灰捶頂。我發現自家的東屋後牆上部有一塊異樣，問：“媽，這牆怎了？”“下了一場大雨，牆塌了一塊，看來老房子應該翻蓋了。”

    大隊部黑板上的標語變成：85年實現農業現代化。蘇老師在字頭畫了一弧彩虹。

    在家，我是病人，天天什活都不幹。

    多年以前，大叟放牛，春天經常挖曲麻菜用麻袋裝滿，馱在牛背上運回家。放牛是個輕巧活兒，楊立武心生嫉妒把麻袋扯下牛背，大叟怕他不敢反抗。大叟還往家馱柴火，後來，隻要被他遇到就往下扯。我替大叟出頭，對著楊立武大罵：“兒子，兒子，快喝！”

    吃大食堂的時候，楊明偉帶著兩個兒子打完飯往家走，飯是一沙盆子能照見人影的稀粥。身體虛弱的人下坡時閃腳，粥盆被扔了出去，落地後摔成兩半。楊明偉大喊：“兒子，兒子，快喝！”爺仨爬在地上猛喝混入泥進土的稀粥。

    我一連罵了幾天，看見他就罵，被罵的楊立武想踢我，見我手中掐著石頭不敢抬腳。他說：“小子，都說你石頭打的準，我到坎下井邊站好，你三石頭打不著我，算你輸，以後不許再罵我。”“好！一言為定，你輸了不許再欺負我大叟。”楊立武是樣板戲的武生，身手靈活翻筋鬥有一套。可是他不了解今天的對手，我生來是左撇子，有的動作兩手都會，打石頭左右手不分家。我左手扣著兩塊石頭右手扣著一塊，左腳前右腳後丁字步站穩，石頭自左右手連續投出。算好他閃躲是先右，第二塊石頭有意封他右側讓他左閃，最後一塊直打中路。我的三塊石頭出手速度太快，他看著空中的石塊右閃，剛閃開第一塊第二塊就到，驚慌中向左閃開，扭頭就跑，第三塊石頭正中他的後背。

    楊立武摸著疼痛的後背，把手收回來，帶著血。他大怒，跑回來把我打翻在地。我爬起來追不上仇人，怒氣衝天，跑去他家。把窗戶玻璃砸碎兩塊，我正要掄稿頭砸大醬缸，楊明偉抱住了我，“孫子，不能砸呀，這可是你二爺爺家一整年的下飯鹽晶啊。”

    如今，兩位老人都已經過世，他的大哥楊立文跟著美人陳華去了省城，楊立武是一個人吃飽全家不餓。他愛琢磨藏頭詩，愛看名人傳記，田老叟跑買賣以後，他成了我家的常客。

    楊立武看管著小麥地，我和他成了棋友。

    陽光背風的土坎下，鋪開象棋盤，我和立武二叟展開大戰。楊立武送給我一本破棋譜，我著了魔，沒白天沒黑夜地研究，然後去和楊立武切磋。開始要楊立武讓個車到後來讓個卒子，最後對等廝殺，他這個師傅輸多贏少。下象棋成了我的營生，我懷抱著個象棋木盒子，跑遍黑影兒、南隊、腰隊、東隊、楊家溝，戰遍村的高手。

    村子進來一些生人，南方口音，挑著小雞崽，滿村子叫賣。本地人賣小雞崽兩毛五一個，多買還可以砍砍價。“每隻小雞五元錢，不講價，抓走雞雛暫時不收錢，三年內土地分田到各戶，我三年後來收錢；如果三年內土地沒有分田到各戶，我分文不取再送給你同樣多的小雞。”這賣雞的方法真奇特，真有人家抓了小雞，還二十、三十的要。