87、複學

    我決定複學。

    爸爸支持我複學，說：“上學吧，現在教師隊伍非常缺人，專科和本科的人才幾年內不可能下到農村。朝陽地區要組建普通中等師範學校，中師的學製是三年，中專文憑，俗稱“小中專”。目地是盡快培養農村的小學教師，畢業以後哪來哪去，回戶口所在地工作。今年開始招生，招生對象是農村戶口的初三畢業生。考不上師範就上高中，社會上到處都缺人。”

    上學的那天早上，東梁口的山崖邊站著田老叟，隔老遠他對我喊：“上什學，白耽誤工夫。你還想考大學呀？啊——，等著猴長犄角吧。幫幫你爺爺，替替你奶奶，可憐可憐你媽媽，你爸爸一天天的也不著個家，你也幹點正事，瞅瞅把你媽媽累的。”在表叟的眼，我這個人遊手好閑，一無是處。

    我插到李老師的班，教語文的李老師是爸爸羊山師範的同學。

    教室牆上的標語是：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。

    插班進入初二一班，對於課程，我那才叫麵杖吹火——一竅不通，本本都是天書，門門課都聽不懂。

    我和初三的段興國、寶慶新成了好朋友，中午去逛供銷社成了習慣。

    鬆嶺門大隊的南山是一片山杏林，三個人不上課鑽進樹叢下撿杏核，賣到收購站，換糖塊吃、換煙卷抽。

    寶慶新幫助段興國搞對象的事情敗露，與班主任老師鬧崩了，把老師值班室的煙囪用穀草堵死，學校要處理兩個人，加上女同學的家人放出話來要收拾段興國，段興國和寶慶新不念了。

    媽媽天天早起讓我吃口熱飯，我家到中學五地，都是砂石的土路，徒步朝去晚歸。

    新課聽不懂，自己看初一的課程，有時一天隻看一本數學。班主任李老師很少管我，科任老師看在我校長爸爸的麵子上也不為難我，我偶爾問一些問題，所有老師都耐心地給予解答。

    全村隻有寶三爺家燒煤，家家的柴禾不是很充足，冬季室內取暖靠火炕，炕熱屋子暖。火多了炕頭太熱，爺爺睡不好覺，火少了又熱不到炕梢。大炕後半部的炕牆子上留著一個炕洞子，平時用活動的土坯堵著，摳開土坯填進一捆高粱秸稈，點著火後立刻用土坯封好，火就慢慢地燒著，必須緩緩地燒才能最大限度地加熱土炕，這是奶奶給我這個大孫子燒的“小灶”。待秸稈燃燼，把屋山牆內煙囪的活板插進去，外屋大灶口做完晚飯後已經擋死，熱量被封在炕內，要讓火炕一直熱到天亮。

    山村的夜很黑，我獨自麵對著一盞煤油燈。因為學習結束後避免動靜大，也是因為習慣吧，不洗臉躺下就睡，所以早晨起來鼻孔是雙洞漆黑。爺爺看著好笑又心疼，決定點蠟燭，一包蠟燭共有六支，要五毛四分錢，很貴的，隻給我學習用。

    就是有電，我也不用電燈，一隻蠟燭的光亮並不大，身體擋住燭光大大的背影占滿整個房間，不會影響身後睡熟的爺爺、奶奶和大叟。

    炕梢貼著山牆放著一台縫紉機，上麵摞著幾本書，還有用土色包裝紙裁開的、自己用白線訂成的厚厚本子。我頭上戴著棉帽子，身上披著羊毛的大衣，腳上裹著舊得一團糟的棉花被套，手上套著綠色“棉巴掌”，夾著一隻鉛筆，因為室內結冰鋼筆無法使用，油筆太貴。一隻蠟燭恰好燃燒四個小時，我暗下決心，一根蠟燭不沒我絕不睡覺。

    好消息傳遍全村，田春芳考取淩源普通師範學校，首次招生，全公社隻考上她一個。

    廿家子初中成立了東片八個公社的重點班，憑考試的成績入學，我能入學憑的是校長爸爸的關係，班主任劉老師是我爸的師範同學。

    重點初中是舊校園，男生宿舍的窗戶沒有玻璃，訂著塑料，玻璃都集中到女生宿舍的窗戶上了。

    一天深夜，一個宿舍的十個女生一起開嚎，驚醒了全校的住宿師生。

    月光下，一個人雙腳站在窗戶台上，整個身體呈一個大字印在窗戶上。被一個起夜的女生看見，她的尖叫聲引起一個宿舍人的喊叫，那個人翻牆跑了。

    劉老師對我說：“在這個班，你想考師範連預選都沒戲，不如回本公社的中學。”

    這個重點初中班，我隻呆了半個月。

    初三上學期的期末，我終於跟上課程進度，課堂上可以聽懂老師講的課。參加了複學以來首次考試，成績非常好，李老師懷疑我的成績，問我：“你沒打小抄吧？”我說：“李老師，我絕對沒抄。”

    認識我的老師，我終於認全了，最合得來的是教物理的田老師，物理是我的最愛，物理在初二開課，對於所有人都是新課。印象最深刻的是教英語的葛老師，葛老師是本公社中梨溝大隊的人，個子不高又瘦又駝背，課堂上開口說話永遠英語多於母語。葛老師住在學校，聽著一台舊的紅燈牌收音機，後蓋用細繩捆著，喇叭一沒聲音，他就試著在各各部位上輕輕地拍，拍響後慢慢放穩，閉上雙眼聽著單田芳開講《嶽飛傳》，“上——一回書！”那神情是絕頂的享受，我爺爺也是這般地聽。