89、初中

    寒假，學校組織老師進行義務補課，學生統一到中學住宿。集中補課的共有三十人，這三十人是中師預選考試的前三十名，這些人也是本校升高中的種子選手。

    中學食堂每天的三頓飯都是一菜一飯，主食是高粱米飯和苞米麵窩窩頭，菜是三樣，熬白菜、燉土豆、大蘿卜湯，每個星期一，糧和菜是學生按照學校規定的數量自家背來送進食堂。每個人一共收取十元錢的油鹽錢，鹽是大粒鹽，油是豬囊囊踹煉就的葷油，大鍋菜要出鍋的時候，舀上一勺子葷油在菜鍋的表層使勁地攪拌，這叫“後老婆油”。

    真的難吃，食堂的窩窩頭有一股子捂腳丫子味，是三伏天穿膠鞋的汗腳丫子。臨死的時刻回想：這一定是這輩子最他媽難吃的飯菜。

    張校長說：“能吃上這樣飯菜的都是成績優秀的學生。”

    人人兜揣著三個小瓶子，一瓶子鹽，一瓶子辣椒麵，一瓶子味精。開吃之前全在飯盒口上抖摟瓶子，鹹和辣才能入口。

    在教室吃飯時，要好的同學彼此交換家帶來的鹹菜成了一種樂趣。

    公社成立了總校，總校管轄九所小學和一所初中，我爸離開中學，任總校校長。

    複習的八丫和李天驕也在這個補課班，我對八丫說：“去年預選隻要前十名，你都進去了，今年反倒沒進去。”又瘦又小的八丫長著一腦瓜子好頭發，又濃又黑，雙辮自腦後長過屁蛋兒，整個身體的營養都聚到發梢，人有點發蔫兒，頭發散開像一頭半睡半醒的小獅子。她麵無表情地回答我：“今年複習生減三十分後再排名，沒進前十五。”“你不上高中嗎？”她說：“我堅決不上高中，一定考中師。你說說，哪兒講理去，十四名你就完蛋，偏偏十五名。”我說：“我八成是個充數的，十五人中我希望最小吧。”“嗨，不好說，誰想過你會進前十五名。初二的時候，老師說你一天隻看一本書，講啥課你都不聽，自己幹自己的，問你的問題都答非所問，跟誰也不說個話。”我說：“不是不聽，以前聽不懂啊。增強和你一樣，也是隻考中師吧。”“去年的前十名，他壓根就沒進去，今年減三十分更沒戲，他今年決定考高中。”我笑嘻嘻地說：“增強算是陪著你吧？哈——。”“別瞎掰，八字沒一撇的事。”我問：“李天驕，你呢？”這時我察覺他要走，忙搭個話。李天驕的身材與八丫的對比強烈，他說：“我啊，啥都行，考上個就行唄。”

    中學距離鬆嶺門集市三百米，陽曆逢十開集。

    集市正中間有一個羊湯燒餅攤，被墨綠色的帆布篷罩著，中間的麵案上，紫紅色的棗木麵杖不停地在麵團上滾動，碾軋成的薄餅隨即成批地貼入後麵炭火爐膛的紅泥爐壁上。麵案右側是一摞一摞待售的燒餅，剛出鍋的燒餅鼓著肚子。麵案左側是一口特大號的鐵鍋，架在廢鐵桶改造成的大灶上，灶膛的劈材燃起橘紅色的火苗，火上竄舔著鐵鍋的鍋底，裹著一層薄薄精肉的肥羊大骨頭在鍋沸湯中上下翻滾，不喝也勾引你看上一眼，況且正值寒氣逼人的隆冬。大鍋邊上平台的後排是一溜搪瓷盆，一盆一樣：精細的肚絲、口條絲、肺絲、腸圈、薄薄的頭肉、微黑的蹄肉、人見人愛的拆骨肉絲；前排是一溜調料大瓷碗，一碗一味：精鹽、味素、胡椒粉、蒜泥、蔥花、韭菜花、辣椒麵、萬萬不可缺少的翠色香菜幹屑。

    “羊湯五毛，燒餅一毛半哪！”攤主不間斷地吆喝著，一家人忙得屁顛屁顛的。

    “老板，來一碗羊湯，五個熱燒餅。”“來嘍！”聲到人到，麵案底下左手托出一隻藍邊的大海碗，右手在搪瓷盆中一探立即縮回碗中，從開頭到末尾抓個遍。動作熟練，其實碗沒進多少東西。“老板，多來點口條呀。”“好！”碗先坐到客人麵前，然後不緊不慢的在食客眼皮子底下，撒下你看得真真切切的口條絲，隨後衝進一舀子滾燙泛白的骨頭湯，旁邊是一摞五個燒餅由白瓷盤托著。辣椒麵胡椒粉放多少就隨你個人的口味了，隻要碗中貨底不淨，湯可以給你添加到散集。

    “羊湯，羊湯，喝的就是這口湯。”“對對對，喝的就是這兒口兒。”“好湯，好湯！來，添湯。”

    學生不是來享受的，是來解決腹中的饑餓，湯湯水水一碗就夠了，肉嘛多多益善，燒餅吃了還帶走，晚上接著吃。

    半天的集市，中午一過，人群散去像風刮走一樣快。妙處就在要散集的時候，三十個餓鬼奔著半價燒餅而來，叫作吃“散集”。不賣呀？不會的。老板都熟悉了，隔老遠就打招呼：“大學生們來了。”隻有這幫人另類，連走路方向都和人群逆著。

    燒餅不是每個集都能吃到的，剩的量少時隻好讓著女生了，不用擔心，還有油條、麵條。

    田老師是民辦教師進修後分配來中學的，獨身一人，中梨溝大隊的人，和葛老師是一個村，他自己要求常住學校，管理住宿的學生。老師和學生同吃一個食堂，開始不和大家去吃散集，可是人人見到他就叨咕，他們繃不住勁了，於是師生同去。學生的後麵跟著倆老師，一老一少，一高一矮。

    家不在鬆嶺門村的教師，午飯自帶。

    住宿生吃“散集”逼著中學食堂在集市這天取消午餐和晚餐，田老師對大家宣布：“集市這天，食堂負責熱晚飯。”三十人齊呼：“田老師，萬歲！”

    中學校園最後一排平房，由西向東：車老板房間、馬棚、木工間、食堂、庫房、男生宿舍。校園中間是三排教室，一排一個年級兩個班，大門和南北的通道偏西，道路西側有兩棟房子，是化學、物理實驗室，前排房是老師的辦公用房，女生宿舍挨著老師的宿舍。

    男生宿舍是兩間平房，南向的房門在屋的西側，室內南北各有一排用木板搭成的大通鋪，北鋪能睡九人，南鋪能睡八人，南鋪貼門臨窗，南北鋪中間是一台取暖用的鐵爐子，薄鐵皮的煙筒自門口上方探出窗外。