92、上中師

    給爺爺選墓地的人是媽媽的堂哥，褚大先生是整趟河川最有名的陰陽師，二舅吃住在我家，耗時一個月，走遍全村的每個角落，在後山的最高處選定這塊墓地。墓穴的北麵是一個小山包，墓穴前是一塊平地，東麵是雜樹溝，西麵有一條季節性的水溝。

    田老叟悄悄地把自家的祖墳移到爺爺墳墓的西側，就在那條水溝西。對此，下坎的大姑異常氣憤，對我爸說：“大哥，姑奶子家的祖墳挨著娘家的墳地，這是在搶我們家的風水，撬走他們。整天炕頭嘮人嗑，炕梢幹鬼事。”我爸麵無表情地說：“皇家墓地風水佳也難保子孫萬萬年，就是一個蒙眼，何必。”“怎辦，自己掂量著來，反正是你家的事。”對於哥哥不采納自己的意見，大姑心有不滿。“錦春，寶坤來了。”聽了爸爸的提醒，大姑高聲道：“心懷鬼胎，他是來探口風的。”

    “村子淨出稀奇古怪的事。”田老叟人還沒進屋聲音先到，大姑迎向田寶坤正眼都不看一下，目不斜視地走出屋門。“錦春在生誰的氣？”田寶坤進屋就問，爸爸反問：“都是什奇怪事？”“我也是才知道的，狄支書要退休了，可笑不。一個掙工分的人還退休，每個月要三十元錢，公社居然同意了。”田寶坤拍著頭說。爸爸說：“大拇胳哥卷煎餅個人咬個人，羊毛出在羊身上，割了貓兒尾拌貓兒飯，錢由村負擔，公社樂得送個人情。狄支書在公社說自己算得上解放幹部，不給錢絕不讓位。現在，進村的工作組多是年輕人，來我們村連一頓好飯都吃不上，狄支書對他們不冷不熱的，年輕人的意見很大，都不願意來我們村。”田寶坤拍著手說：“你說這狄支書一退休，楊婆子的村罵立刻啞音，以為村罵就此絕種，沒想到薄支書老婆開罵了。”

    我爸問：“寶坤最近有時間嗎？”“有時間，大哥有事？”“打算遷錦華父親的墳。”田老叟說：“好，新墳塋地後靠山闊，有山有水的好風水，我大舅二舅老哥倆應該埋在一處。我和錦華遷，你去忙學校的事吧。”

    這時大喇叭響起來，“啊——，我離開了領導崗位，村子在我的手就是芝麻開花節節高，多年來我對得起父老鄉親們，我離開留下好錢兩萬塊，我留下的家底絕不允許後來人敗禍。”接著是一陣的抽泣。田老叟搖搖頭說：“這是不放心啊，除了自己，誰幹都不放心。”

    七月初，東片八個公社的學生被集中到廿家子的考場，參加高中升學考試。中午，褚老師告訴我：“你中師的錄取通知書，已經到你爸爸手了。”

    下午還有兩科沒考，我連午飯都沒吃，三十二路一個人連跑帶顛一口氣到家，進屋就看錄取通知書。

    這年，預選出來的十五個人隻考上我一個。

    沒想到暑假，又接到縣高中的錄取通知書，兩科沒成績居然還被錄取了。

    開學啦！上學，上中師，到朝陽城去。

    1982年8月30日早8點，我坐著中學的大車來到車站，身邊是大群的送站親人，東頭一家一人來為我送行。鬆嶺門“車站”就是本鄉本土人都知道的路邊一塊地兒，冬天是梯田壩牆下的避風處，夏天是一棵樹的樹陰。

    一天兩趟長途客運班車，五十四公的路程，一元三角錢的車票。

    盼啊盼，客車遠遠的牛似地走來，車頂上是大包小箱的。停車後，車門用來上人，車窗用來下人。行李有人舉上車頂，我雙手摳著車門，腳尖點著踏板沿，身體懸在空中，大叟用肩膀抗住我的屁股，使足力氣把我頂進車內，車門艱難地合閉，手不用扶不用擔心會跌倒，車內的人擠成一個坨兒。每到一個車站，我被擠進一點，擠到車尾，朝陽城到了。

    學校四周都是莊稼地，舊校舍，新生一共四個班，每個班四十人，全是農村的學生，目的就是培養農村教師。

    學校不停電，書筆紙墨水全免費，兩套校服，還有一枚白底紅字的校徽。

    期中考試後，班主任張老師對其他老師說：“瞎了，瞎了，這一百六十個孩子可瞎了。個個聰明絕頂，抻出那個來都能考上個本科。”

    食堂使用油印的錢票和糧票，每個月九元錢票，糧票分粗糧和細糧，還有一張包子票、一張餃子票。

    紅牆灰瓦的食堂紅燒肉一勺要一角五分錢，偶爾，我也吃上一勺。

    語文教材竟然是繁體字的，還是本科的古漢語教材。

    入學第一次坐在電影院看的片子是《少林寺》，星期六的晚上，操場露天排開四台彩色電視機連續播放錄像《射雕英雄傳》。

    舅舅送給我一台舊自行車，我又饒上個舊打氣筒和一套修理工具。騎著自行車回家，單程需要四個多小時。星期日，天剛亮就走，天沒黑就回來了，乘班車辦不到，關鍵是能省下兩元六角錢。