在決定敲字之前，我終於翻出來壓箱底已經好幾年的進口電腦。

    這電腦，並沒有隨著擱置而被好好保護。相反，它很自然成為箱底墊板，挺髒的。

    我甚至在對反複擦拭鍵盤的時候，一度懷疑它還能否開機工作。

    剛把它買回來時，它嶄新的樣子，高科技感的手觸，讓我對它愛不釋手。每天用完，我幾乎都會用眼鏡布輕輕拭去電腦屏幕上的灰塵。

    現在再看它，也不過如此。

    擦拭鍵盤的時候，我重新找到了曾經的心動感。我的心似乎跟著紙巾的節奏，上下、左右，再對角線，來回慢吞吞移動著。不知是猶豫於寫文字這件事情的決心，還是潛意識在為這件事“舉辦”著一場荒謬可笑的儀式感。

    是，生活確實是需要儀式感的。

    父親去世後，我就再沒有動過筆了，不論狀態還是意識，都在內心中慌亂地橫七豎八倒著。這幾年，克服重重困難，我終於完成了內心的“儀式感”：很像一直亂飛著的思緒沉澱了下來，自己似乎也從低沉的狀態，蘇醒了過來。

    正在洗手間刷鞋的阿孟時不時探出頭來，看我的動向。發現我擦拭電腦，他竟直接帶著濕漉漉的手，走到我身邊，帶著喜悅跟我說。

    你終於下定決心，又要開始寫了。

    我抬起頭，送給他一個笑容。

    這笑容，既有對他這多年來一直在我身邊默默支持的感激，也有我此刻正不知所措的戛然而止。

    你有沒有覺得，我現在的狀態，剛剛好？

    他笑著點頭：一切隻要是開始了，都不晚。

    我意猶未盡：我這狀態啊，像就煎鍋的雞蛋，在蛋黃凝固的前一刻；也像就要開化的冰河，在消融之前的一瞬間；還像……”

    行了行了，日常生活中的交流，你還這文縐縐的，這也太儀式感了，真受不了你。阿孟大笑。

    我不服：可是，我覺得如果我內心的感受沒有完全表達出來，那胸口就像憋著一口氣沒能釋放。那我待會寫東西的時候，思路一定會被這口氣打斷的……

    阿孟聽後表情凝固起來，然後又化開：好吧，等你說完再開始動筆，也不是不可以，隻要你的靈感別消失了就行。

    他一直這包容。父親去世這四年來，他更加有責任感了。我的低落情緒，沒來由的脾氣，發在他身上，都能被他悄無聲息地消散掉。

    不過今晚，他的笑容似乎過多了。他是看我開始主動拿起電腦準備敲字，開心了？還是我有心思跟他爭辯幾句，他覺得我的狀態恢複了不少？

    但對我來說，他這笑容讓我今晚很難全部消化掉。如果消化不掉，那我寫作的思路豈不是會被他打斷？那怎可能做到作品連貫流暢？

    這晚上，似乎有點安靜。

    他丟開衛生間沒刷完的鞋，站在我身邊，看著我一點一點擦拭著電腦鍵盤。

    哎呀，你看你的手上，都是髒髒的泡沫，你趕緊回衛生間把鞋刷完啊。

    然而他並沒有接我的話茬：四年了，這是你第一次準備動筆，你會不會有點緊張？

    我聽完心頭一震，可還是不想承認這快就被看穿。

    你太不了解我了，靠文字吃飯的人，會因為時間的流逝而失掉才華嗎？

    可是，大家不是說過‘文字工作者，一天不動筆就會生疏’嗎……他的聲音明顯變小了許多。

    愚人之見！我隻是覺得生活需要一點儀式感。在做任何事情之前，都要給內心一個準備的過程，或者說是一個接受的過程，你看。

    我揚了揚手中擦拭鍵盤的眼鏡布。

    我現在做的就是儀式感，每件事都值得擁有一個儀式感。不過，雖然表麵上這是個儀式感，然而實際上，這個動作是我整理思緒的過程，也是給自己一個開始動筆的內心建設。

    阿孟眼睛亮晶晶的。

    你這所謂的儀式感，本質上就是慢吞吞把時間消耗掉。真正想寫字的人，哪有那多時間做其他的事？靈感早就溜走了。

    你別妄自評價，每個人都有自己的風格和工作方式。

    我有點氣惱。

    好吧。阿孟的聲音快小到聽不到了。

    你想要儀式感，我也可以助你一臂之力。

    他邊說著，邊幫我打開了電腦，在我緩過神來之前。原本我還想著如何擊敗他，讓他徹底處於劣勢之位。

    他這一“跳步”舉動，攪亂了我原本的節奏。其實，今晚到底能不能擦完電腦，就連我自己心，都沒譜。

    思思，它整整等了你三年，他說。還有，我也是。