初春季節，萬物複蘇這件事在慢條斯理中有條不紊地進行著。而街道兩旁一直幹枯的大樹，突然就將它新生的嫩芽綻放進我的眼中。

    遠處有走路還不穩當的小朋友，在家長的伴護下，追逐著一隻彩色的球。

    在這一大一小一球的旁邊，還有一隻小泰迪，看樣子同樣是新生不久。它圍繞在大主人和小主人身邊，跟著彩色的球，蹦來跳去。

    嗯。新生的人，新生的物，為這個世界注入了多少鮮活的力量。

    世界在變，環境在變，周圍的人和事都在變，一成不變卻變得越來越少。這環境，我雖接受也感恩，卻始終覺得心中有一股說不清的淡淡的憂傷。

    不知是為這變化憂傷，還是為舊人舊物的逝去憂傷。

    或許，兩者都有吧。

    今年的時間到了，已經三月末，我也該回老家看看了。

    對我來說，老家是這多年來唯一不受外界幹擾、始終為我和家人保管和封存記憶的地方。它像一個步履蹣跚的老人，在不斷發展的高樓林立與洋房乍現的環境中，一直堅守著自己生活信條的忠實守衛者。

    我拎著從早市買來的魚，慢悠悠欣賞著周圍的新麵貌，心事如小溪般靜靜流淌。

    到了家門口，發現一隻大大的快遞箱。

    拖進屋，打開來看，發現是我買的行李箱寄到了，時間剛剛好，這一切都剛剛好。

    這箱子，28寸，奶白色。

    28寸的行李箱在我孩童時代的眼中，簡直是龐然大物。自從印象父親拉著這大的箱子從外歸來，為我打開它，我發現麵盡是我喜愛的小玩意時，我對行李箱就有了說不出的親切感。

    對我來說，它象征著數不盡的禮物，更象征著歸來。

    阿孟說，它同樣象征著離去，而且這大號的箱子，可以把該丟棄的東西統統裝進去，讓它安安靜靜離開，就好像是幫助一個去意已決的人開啟了一場再也不會歸來的遠行。

    好悲觀的人生態度。

    我衝他翻了個大大的白眼，一個消極的人竟能治愈我？

    自從父親去世，每年的這個時候，我都會回去為他掃墓。老家的老宅，是我童年時代與父母搬家前的居住地，它承載了我從出生開始到13歲時間的全部回憶。每年的這個時候，我都想看看在萬物填新的季節，父親的墓碑前是不是也會有一些新的氣象。在北方，這個季節可以不用顧忌冬日的寒風凜冽，也不用擔心夏日的汗流浹背。

    奶白色的箱子，質感堅實，品質上乘。尤其顏色，不驕不躁，不紮眼也不沉悶。以前每次買箱子都貪圖外表，但箱子往往用了一兩次便壞掉，然後就逃不過被遺棄的命運。這隻奶白色的箱子到來之前，我已經留下來兩隻了——每年回老家看父親，我都會買一隻。早年父親在外的時候，也是每次回家都拉著一隻新箱子，那裝滿了我喜歡的東西。

    這做法許是內心終於趨向安穩與平和的表現？也許是對生活重新充滿期許的彰顯？好像，一兩句還真的說不清楚。

    可是新的問題來了：行李箱越買越大。今年這隻，我該裝些什呢？

    父親在世時，每次回家我都輕裝上陣。到家後才發現，好像所有東西都忘了帶：充電線、眼罩、麵膜、換洗衣服、框架眼鏡……到了家，這些東西都要臨時上街購買，重新配置一遍。每次父親見了都會輕聲跟母親嘮叨一句：“這馬虎性格，跟她小姑一模一樣。”

    因為懶得回答，所以每次聽見，我都裝作沒聽見。

    小姑幾乎是父親帶大的，她比父親小了13歲。

    奶奶因病去世的時候，小姑才5歲。爺爺此後性情大變，脾氣異常暴躁。加上固有的重男輕女思想作祟，他覺得小姑不是自己的家人，因此動不動就發火，嚇得小姑直哭。

    奶奶去世不到一年，爺爺就另娶了新妻。

    這也讓已經開始工作的父親撫養小姑更加名正言順。

    單就性格中“馬虎”這一特點來講，我確實承認與小姑很像。記得有一次，她帶著我出去玩，玩到盡興，弄丟了我；而我，又弄丟了手一直拿著的昂貴娃娃。在父母聲嘶力竭終於找到我之後，驚嚇、後怕與氣憤之餘，他們看著同時犯錯的我倆，剩下的，隻有哭笑不得。

    那年小姑16歲，我5歲。

    隻可惜，早年我跟父母相處的時間少得可憐，也就跟小姑相處不多。因為不愛學習，她很快就離開學校，跟著我父母一同去外省做事謀生。而我，則在家安安靜靜跟著姥姥生活，從出生之後四個月開始，一直一起生活到她病魔纏身。