這次回家，我特意租了一輛車，準備親自開回去。

    而且很早之前，我就選好了車——銀色，車型和顏色剛好都是父親生前最喜歡的。

    在預約選擇租車的時候，我一眼便看中了它。就像是在茫茫人海中要找一個人，然後突然發現他就在那等著你一樣。

    之所以這次一定要開車回家，原因之一就是我想告訴父親：曾經跟他賭氣一輩子不會碰車的我，也學會了開車。並選擇在他即將去世三周年的日子，開著車，回去看他。

    在我的記憶中，父親和車就沒有分開過。即便他帶著母親去其他城市謀生，也依舊是車，伴隨著他們。

    某種程度來講，家的那輛車，是除了母親之外，陪伴父親最久的。

    父親從小家境貧寒，當兵回來的爺爺退役後也希望父親去部隊，繼續完成自己的軍人夢想。但是父親對此不感興趣，在爺爺三番五次送他去部隊之後又偷偷獨自跑回家——沒錢坐車，靠自己的雙腳走回。年輕氣盛的父親跟同齡男孩一樣，對車產生了極大的興趣，一心想要買一輛車。但這對於一心報效國家的軍人爺爺來說，簡直侮辱了他的理想和信仰。因此，麵對父親的買車需求，他不但斥責父親走資本主義道路，還嚴格勒令父親絕不許買車。軍人爺爺脾氣異常暴躁，動不動就出手相打，而且他對父親的懲罰很是殘忍——北方冬天的大雪天，他讓剛剛十幾歲的父親上山拾柴，從早上一直到晚上，中間不許吃飯，沒到天黑不許回家。他希望父親可以向他低頭，乖乖去從軍。可是父親性格同樣很硬，自己認定的事，絕不回頭。上山拾柴整整一個月零七天，在北方零下三四十度的寒冬，每天早出晚歸，不許吃飯。父親的臉被凍得生了瘡，手腫得像饅頭，可他一句抱怨也沒有，更沒有流一滴眼淚。他在用這種方式默默抗衡著爺爺，也在堅持著自己的理想。

    爺爺終於服輸。

    他鬆了口，不再逼迫父親從軍。但是，從今往後的生計，要父親自己靠雙手去掙，他一分錢都不會給。童年的陰影和消極回憶，導致父親一直很怕爺爺。但是在對於夢想這件事情上，他依舊沒有忘記堅持。

    但爺爺，終究是愛兒子的。剛滿18歲的父親，在爺爺托關係之後的安排下，進入工廠工作——專門生產播種機的一個國有企業，開始了按部就班，循規蹈矩的工作。

    後來聽母親說，剛剛進入工廠的父親，年紀小，聰明好學，工作上常常幫助其他同事，因此工廠的長輩們都很喜歡他。當時的工資是每個月28元，除去每個月偷偷給奶奶幾元補助家用之外，剩下的錢都被他攢下來。

    一年年工作，每年工資也會上漲一點點。就這樣，父親終於攢夠了人生中的第一筆錢：137元。那時，他23歲。

    之所以湊到這個數目，是因為同車間的一個長輩，要賣掉自己那已經破舊不堪的嘉陵摩托車——據說老師傅買來的時候，就是二手的了。要價180元，為急需湊錢供自己的女兒讀書。當時父親隻有119元，他對長輩軟磨硬泡，長輩終於決定以140元賣給他。於是，在十天後剛拿到工資，父親湊到了137元，又厚著臉皮砍下3元後，將那輛破舊不堪的摩托車推回了他的宿舍。

    沒錯，摩托車是壞的，是父親費足了力氣把它推回到宿舍的。

    據母親講，那輛摩托車破到無法形容：無法啟動，車身早就看不出原本的顏色，但父親依舊當成寶貝一樣。每天一到休息時間，他就跑回宿舍，研究如何改造摩托車。當時，老車間主任對年紀小又聰明的父親很是喜歡，就常常主動抽空到父親的宿舍，給他講些修摩托車的知識。父親明白不能讓老車間主任白白幫忙的道理，於是從工友那借來錢，隔三差五給老車間主任買熟豬頭肉和白酒送到家，求知識之餘還求他幫忙修車。於是，主任一有空，便去幫忙弄一弄。

    父親就在旁邊全神貫注地看著。

    半個月後，摩托車竟然以另一番麵貌出現在大家視野中：啟動後聲音輕巧，排油正常，老化的零件被父親一點點換成了新的或者半新的，最讓人驚訝的是它的外觀——父親從車間偷偷拿了些油漆，把摩托車漆成了和播種機一樣的大紅色。

    摩托車終於能騎了，父親等了這久，終於擁有了自己的第一輛車。開心之餘，父親開始研究起來：哪個零件負責哪個職能，如何才能啟動，怎樣耗油更少……老車間主任人很好，父親的疑問，他都會幫忙答。不僅如此，還親自演示和指導。很快，聰明的父親對修車這些事情就全部精通了。

    這件事母親不止講了一次給我聽。她每次講到這，她總是一副神采奕奕的樣子。據母親回憶，父親當時不止一次地騎著那輛被修好的摩托車，載著母親，在工廠兜圈，引得大家羨慕連連。

    結果就是，那輛摩托車被廠長的兒子看中。於是父親以380的元價格，將摩托車賣給了他。

    承諾是：一旦出現問題，零件費用自理，但是終身免修。

    通過這件事，父親很快摸到了賺錢的門路——他以這筆錢為資金，開啟了“倒賣”生涯：買破舊二手車——不論摩托車還是汽車，將出現的問題全部解決好，然後再以相對的高價賣出。小城很小，大家口口相傳，一時間父親的生意異常火爆。很快，他就積攢了一筆小財富。但是，這件事情後來傳到廠長的耳朵，他本來就不支持自己兒子買父親的二手摩托車。一聽說父親開始倒賣，便給父親扣了很多帽子，給他施加壓力。

    然後，年輕氣盛的父親無法忍受冷嘲熱諷，也無法忍受廠長到爺爺那告狀。其與剛剛新婚的妻子——也就是我母親商量後，便主動從工廠辭職了，成了小城第一個下海吃螃蟹的人。

    消息傳開後，整個工廠都沸騰了。

    在那時候，有一份穩定的工作幾乎是每個人的自然路線。它預示著一個人此生就算不是衣食無憂，也可以說是不必為生計發愁。父親從工廠辭職，除了母親，家人全都極力反對。當時父母剛剛結婚不久，母親懷著我。用姥姥的話就是：家馬上要增加一個人，大家都要張嘴吃飯，這個時候怎能辭掉工作？同樣在工廠工作的姥爺還拉著父親要去找廠長求情。

    父親拒絕了。他隻跟姥姥姥爺說了一句：看我的。這時候懷著孕的母親站在父親申報，加了一句：我信他。

    於是，開明的姥姥姥爺便選擇了尊重父母的選擇。

    父親正式開始了倒賣。但是小城畢竟是很小的城，大家的生活水平連溫飽都不一定能達到，有錢有熱情買車的人也畢竟不多。開發了一些相對有錢或攢到錢的“客戶”之後，父親的倒賣生意便很快暗淡下來。在我出生沒多久，生意就完全冷掉了，父親深深陷入了反省和沉思。

    姥姥說，我剛過百天的時候，父親與母親商量後決定去其他城市看看。一個月後，他們將手的幾輛車全部以低價賣出，與手已有的現金歸攏到一起。這時候母親很自然成為第二個主動辭職的人，成為工廠繼父親之後的第二個“下海明星”。

    然後，他們把我托付給姥姥帶。