放下與母親溝通的電話，她知道了我後天將啟程回去的消息。

    當然，最近兩年都是如此。她帶著璟兒，早已在那等我了。

    提起小城老宅，思緒如泉湧，它承載著我數不盡的兒時回憶。每次想起，記憶便呈雪片般向我砸來，根本找不到頭尾。力度稍微猛一點，雪片直接凝成雪球，砸得我暈頭轉向。

    但是，雪片也好，雪球也罷。被我倒背如流的它們，不管是以什樣的形態麵對我，都會被我很快拆解，然後複位。

    最後乖乖待在屬於自己的位置。

    自從高中開始，我就跟隨父母離開了老宅。在姥姥去世之後，老宅徹底失去了它的居住功能。與其說是供人居住的老宅，倒不如說它是一隻巨大的儲物間。

    一草一木皆回憶。

    老宅麵積其實不大，平房，70多平的樣子，帶了一個小院子。兩個房間，每一間都毫無例外地設置了北方獨有的土炕。最快樂的日子還是懵懂時期，也是冬天，姥姥生爐子做飯，而我在兩個房間中跑來跑去，玩耍嬉戲，身上的鈴鐺叮叮當當。那種清脆，像是在山穀的回音一般悅耳。

    那時候感覺房子真大，不過也真空曠。我和姥姥就住在小臥室，大臥室原本是留給父母的。但由於他們常年不回來，就變成我想住哪個房間，姥姥就在哪個房間生火。

    老宅對於我們一家都具有重要意義。對於我來說，那有我的整個童年。對於父母來說，最初我覺得老宅對於他們來說不過是年輕時期的一個落腳點。直到後來我才慢慢懂得：老宅對於他們來說或許意義更加重大，因為那是他們愛情最初開始萌芽、將自己交給對方的起點。

    老宅所在的這片房子，最初隻是一大片田地，生產隊用來種玉米。在北方的冬天，草木皆黃，一片蕭條。玉米杆子也被收割後堆積在一起，形成高高的玉米垛，也是成為家家戶戶生爐子暖房用的最好材料。玉米垛承載了現代“小樹林”的功能，那時年輕人約會就在玉米垛背後，聊聊天、互相說些情話，我父母也不例外。後來田地間蓋了工廠，也蓋了住房，用來按需分給工人。由於父母均在工廠上班，他們結婚後，工廠便依照他們當時的條件資質，給他們分了房。也就是這處承載著父母最初感情記憶的老宅。

    搬家後我沒再回去。

    父親去世後的兩年，我都有回去過。

    現在的它年久失修，房間雖還算整潔，但卻破舊沒了人氣兒。父親剛剛被確診兩天，身體便水腫得不成樣子。他拖著重度水腫的身體，腹內積滿了鮮血，不顧北方冬月的寒冷，也不顧要提前生爐子暖炕，更不顧房子閑置很久的黴濕味道，意識非常清醒地，執意要回老宅走完人生最後的旅程。結果就是，他同姥姥一樣，都在老宅去世。我與母親也應了他的遺願，將他葬在小城外——離姥姥的墳墓不遠。

    現在想來，父親執意回老宅的時候，便一定是知道自己的時日不多了吧。

    他奔波了大半輩子，將生命定格在短短的54歲，將骨灰埋在小城。最初我以為，他為了跟別人一樣生活在方方正正的樓房，為了有麵子，不惜拋棄老宅。直到他去世我才懂，原來不管為了營生搬到哪，他的心之所向，永遠都是承載著滿滿回憶的老宅。

    同父親對老宅深沉而不善言辭的珍愛相比，母親對老宅的感情是堅定並明確的。我終於相信“女人一旦對一件事情認同繼而認定，其因堅定而體現出的巨大韌力，幾乎不是男人能比得了的。”這句話的真正含義了。這句話出自《白鹿原》，文中描述的老母親在一家之主去世之時，一家子由她來操持。她做事果斷，又穩又準。性格中的倔強與堅強，全部在那一刻迸發出來。

    我母親也是這樣。

    平日一向性格溫柔、對人對事極其包容的母親，一輩子隻管一件事：跟著父親一起，凡事都站在父親身邊。她跟著父親顛沛流離：從一個城市轉移到另一個城市，從國內轉到邊境，營生穩定後再從老宅搬出，去另一個城市定居生活。

    每次折騰，母親從來沒有過一句質疑，哪怕連一點困惑都沒有。生活中的方方麵麵全部都由父親一手打理：大到兩人外出營生、全家從老宅遷出，搬到另一個城市；小到母親外外的穿衣打扮，母親一概雙手支持父親的決定。每件衣服，每條裙子，父親買來後她都喜歡得不得了。有一次聽她講：這一輩子，她連家有多少錢、多久買一次柴米油鹽、當季流行什衣服都全然不知，所有事情都是父親一手操辦。但她每次總能穿到當時最時尚的衣服，做最流行的發型，引得鄰居街坊的年輕媳婦和大媽們側目。

    開始的時候我不以為然，但是對比阿孟這多年來與我患難與共，為了讓我早日走出陰霾，對我的盡心盡力之後，我才發現，如果在生活中一個人堅定到對另一個人的所有決定都支持，連句“為什”都不問，那她對這個人該會是多大的信任呢？

    他們之間的感情，該會是有多深厚？

    母親跟著父親，把生活過成了詩，把自己過成了公主，父親為她營造了一個夢幻般的童話世界。在她看來，即便是那多年漂泊在外，生活也依舊是美好的，人們也依舊是善良的。隻是我想，同樣的經曆，同樣的生活，父親對那段時光的感悟與總結，一定是另一個版本吧。