提起隔壁老張，回憶便慢慢鋪開，一直延伸到了內心深處。

    最先浮現在眼前的便是他一張皺皺的臉——年輕時便有的顯著特點，父親有時候調侃他：這臉，長得像塊抹布。小時候的我在這件事上一直非常開心：街坊鄰居見了我父親就稱呼“小陳”；而見了他，都叫他“老張”。這種明顯的區隔對待感受最明顯的時候，就是兩人一同回家、與迎麵而來的人打招呼的時候。

    老張似乎沒有經曆過年輕帶給他的朝氣蓬勃。仿佛從他離開故鄉的那一刻起，他就從“不愛說話”的張家小孩，直接過渡到了“深思熟慮，做事穩妥”的老張。

    我們的老宅，最初都隻是政府的公有土地。小城發展緩慢，在20世紀80年代初期，父親所在的工廠從政府那以級低的價格買了土地，用來給自己的工人們蓋房居住。所以三十年來，一直在老宅所在居住區居住的中年人或者老年人，基本都是當時工廠的員工。

    那時候的人們，在一家工廠，一待就是一輩子，沒人想過會離開——除了我父母。父母的情況，按照正常的合同規定，除了需要補交之前居住房子的費用，還要進行折損賠付。可是後來不知為什，老宅竟然奇跡般留存了下來。

    後來辭職下海的幾個家庭，可都是交了賠付金的。

    母親說，那時候工廠分地，簡單粗暴：按各家各戶的人頭數量計算。比如，某個員工家庭，有兩個孩子，一個老母親，而且這兩個孩子均未成年，老母親也超過60歲（孩子已經成年或者老母親沒到60歲則不包含在內），且這一家五口全部生活在一起，那工廠就會直接分五個房間的土地麵積給他們——每個房間大概二十平多一點點的樣子，還會額外加上廚房、院子等麵積。所以，如果有了“此廠工人”這張入場券，幾乎可確定此生不必為了租房換房而奔波。

    住房問題，從來都是人生大事。這句斷言，放在任何一個年代都適用。

    成為此廠工人，雖說一輩子可能不會大富大貴，但是真安穩。大家都住在工廠旁邊，上下班非常方便，而且工廠有免費午飯，逢年過節又會發放米油鹽醋，甚至衛生紙、煤炭等日用品。那個年代的人，欲望小小的：有基本的保障，有一家幾口人的相守，有生活的平淡，無病無災，應該就算幸福的一生。

    那時候的工廠就是大樹，渴求平平淡淡生活的那一代人，被大樹投射到地麵的樹蔭庇佑著，為他們遮擋著風雨和雪露。

    和我父母一樣，當時的老張也是剛剛結婚不久，戶籍上隻有他和妻子兩人。緊緊湊湊的70多平米的麵積，除去廚房，客廳，院子，還能蓋出一大一小兩個臥室。

    和我父親被工廠“逼迫”離職以及背井離鄉的曲折經曆相比，老張有一個平淡而安穩的一生。當然，這也正是他所希望的：不求事業上的大富大貴，也不爭取功名利祿。一輩子都生活在老宅，開開心心守著屬於自己的那一方土地。

    老張的身世是可憐的。

    據說他父母隻有老張這一個兒子，本來應該很幸福，他父母也均是工廠的普通工人，其父在一次加班製作播種機的時候，生產機器發生故障，他剛彎腰低頭想去看個究竟，就被突然恢複工作的機器切掉了半個頭，直接送命。老張的母親由於受不了這突然的打擊，沒多久就喝了農藥自殺。那時的老張還是小小張，才4歲。

    原本幸福的家庭，突然就成了孤兒，老張被鄉下的舅舅接回去撫養。因此，老張在鄉下長大。當時工廠為了補償老張，承諾會一直支付他的撫養費到18歲，然後來工廠接他父親的班。就這樣，18歲的老張，按照當初的約定，背著一袋土豆，從舅舅家的鄉村輾轉幾天幾夜的車，來到了小城，開始他的工作生涯。

    老張比我父親年長兩歲，也比我父親早兩年進入工廠。對於機靈又愛惹事的父親，老張很是包容——在農村成長的緣故，他有一種特別的少年老成。性格也平緩溫和，待人接物時總是笑嘻嘻的，讓人覺得很有親近感，典型的老好人形象。但這也成了他的不足：遇事喜歡躲，不爭強好勝，發生問題絕不擔任何責任。記得我父親曾經聊起過，老張對擁有的一切很滿足：他怕了農村的日子，不想日複一日地在田間幹農活。能夠回廠接任父親的工作，對他來講，很幸運了，他也很知足。因此，他畢生信條：守住現有的一切，不可出現一點閃失。

    父親與老張是鐵哥們。母親說，兩人年輕時住在同一宿舍，可是沒少評論工廠的女工：哪個好看，哪個太醜；哪個是母夜叉，哪個又是溫柔賢惠的。他倆一致認為：我母親是整個工廠最溫柔漂亮的女工。因此，父親用足了一切力氣追求母親，動用身邊的工友們，聯合幫父親製造現在看來已經是老掉牙的“英雄救美”橋段——北方的冬天，很早就黑了。他們充當小混混，選擇母親單獨下班的時間，將母親圍住。這時父親假裝碰到，退了幾個人。當然，這幾個人其實都是工友。母親當時剛來工廠上班，年紀輕輕的哪懂這些。她除了同一宿舍的幾個姐妹，幾乎誰都不認識，突然被圍堵，著實被嚇破了膽。於是，父親就變成了她每日上下班的護花使者。

    再然後，她就非父親不嫁了。

    作為哥們講義氣，老張自然也在這群扮演者麵。以致於後來我們兩家當了鄰居，母親也直接以“老張”稱呼他。老張倒是也不介意，每次見麵都笑嘻嘻跟我父母打招呼。兩家人隔三差五就在一塊吃飯，感情很不錯。

    父親追求母親，老張是極力認同的。而老張娶妻——這個女人在家中排行老三，所以我一直稱她為三姨，我爸卻投了反對票。原因很簡單：三姨長得又胖又醜，性格也極其乖張。可是一向耳根子軟的老張，這次不顧我爸這個唯一朋友的反對，依舊還是娶了她。

    當然，老張娶妻有自己的小九九：三姨是車間副主任的三女兒。副主任沒有兒子，隻有五個女兒。當時除了三姨，其餘四個女兒已經出嫁。據說三姨最初很美，而且是副主任五個女兒中最早有了婚約的。未婚夫是小城有名的幹部之子，在BJ讀書。副主任夫妻二人最是看中三女兒的婚姻，因為能夠高攀上小城政委幹部之子，實在是很給自己掙顏麵。對此，得意洋洋的副主任在廠好不吹噓。豈料就在約定結婚的前一年，她的未婚夫給父母寫信，不肯再回小城，請自己父親退掉婚約，原因是讀書期間已經有了自己喜歡的人。

    在封建的小城，被退婚是奇恥大辱。副主任得知這個消息後，急得如熱鍋上的螞蟻。他三番五次去“未來親家”府上溝通，最終均以失敗告終。“準親家”是小城幹部，更是他這個工廠副主任惹不得的。因此，副主任一家人隻好忍氣吞聲，接受這場單方麵的悔婚。

    小城的工廠沸騰了：副主任的女兒被退婚了。

    最受打擊的自然是三姨。

    她抑鬱了。每天靠吃東西來緩解自己的壞情緒。為了等未婚夫，她已經24歲——在當時，這個年紀還沒有出嫁，已經會惹來非議了。她原本以為自己辛苦幾年，就可以換回美滿的婚姻，結果卻收到退婚的消息。

    絕望的三姨，從美人變成了胖子。性格古怪，脾氣不好。工廠的人，都不敢惹她，更不敢娶她。

    後來，神不知鬼不覺地，老張就成了替代她未婚夫位置的那個人。父親在他們剛剛戀愛便知道了這件事，他以好兄弟的身份投了反對票。理由是：選一個自己不喜歡的女人當老婆，這輩子沒意思。但是老張一反常態，不但堅持娶三姨，還讓她賺回了麵子：按照她最初的婚約日期，舉行了婚禮。

    現在看來，二人算是絕對的閃婚。為了趕上婚約日期，他們結婚，比我父母還早了幾個月。三姨的新郎，就這樣由小城的幹部之子，換成了老實巴交的從村來此定居的老張。因此，老張這個“就這樣一步跨進了“天堂”，實現了自己夢想：不但離開了的村子，還穩固了自己在小城的地位。

    三姨和老張結婚後，自然也需要獨立門戶。參與同期需要領土地的隊伍中來。最終，老張領到了70多平的土地。而且，為了跟我父親做鄰居，他央求了我家原本的鄰居很久，才得以實現願望。

    做了鄰居，父親狠狠宰了老張夫婦一頓，除了各式菜，還點了大蝦和蒸肉，讓老張萬般心疼。以至於在我幾歲的時候，老張還笑嘻嘻問我：你爸當年在我家吃飯宰了我一個月的工資，你是不是該替你爸還錢了？

    三姨雖然是火爆性格，但是自從遇上脾氣溫和、不慌不忙的老張之後，她每次衝老張吵架發脾氣都像是將拳頭打進了棉花——完全得不到老張的任何反擊。得到的回應，隻是慣常的笑嘻嘻。因此，二人婚後，三姨的脾氣竟然收斂了許多。父母在生下我不久之後就離開了小城，我和姥姥相依為命。她有時候做好吃的東西，都不會忘記給我們祖孫二人盛一碗。遇到姥姥劈不開的硬柴，拎不動的水，或者沒能按時接我放學，老張都會樂地幫忙。

    兩家人關係的漸漸疏遠，是從父母帶回璟兒開始。

    原因是：老張和三姨一直沒有孩子。

    而那時，身為父母的第一個孩子，我已經13歲了。

    那時候醫術還不算發達，老張和三姨攢錢，四處求醫問藥卻依舊無濟於事。我小時候印象最深的，並不是隔壁飄來做飯炒菜的香味，而是濃濃的中藥味。我隻記得當時姥姥常和我說：可憐的三閨女，真希望他們兩人也能有個孩子，給冷冰冰的家添點人氣和喜氣。

    第一次帶著璟兒回到老宅的那一年，剛到家，他們就把璟兒留在家，拎著工作當地的特產去隔壁看老張夫婦。沒多久，三姨就跟著我母親來到我家看熟睡中的璟兒。璟兒晶瑩剔透的小臉、長長的睫毛、和我母親一樣的深深的雙眼皮層，連我這個十幾歲的孩子都看得出三姨當時的羨慕。

    母親拉著三姨的手，問她們的情況如何。三姨頓時落淚，說了很多我當時無法聽懂的話，大意就是：還沒效果。