璟兒去世了。

    就這沒有任何征兆地，突然離開了母親，和這對他如此殘忍的人世間。

    就在我去年寫這本書，用來悼念父親的時候。

    去年清明節，我剛從老宅折返回來一個月不到的時間。在一個周六的早上，我接到了母親的電話，聽到電話那頭歇斯底的哭聲：“思思，璟兒快不行了！”

    ……

    怎可能？在我一個月前返程之際，璟兒還拉著我的手，比劃著示意我，讓我買個iPad給他，因為他對戲曲實在是癡迷。我答應他，下次回老宅看他的時候，就會帶一個新的iPad給他。

    他笑盈盈送我出門。

    我啟動車，開始前行。我從後視鏡看到，他一直站在大門前沒動，保持著笑盈盈的姿態，就這看著我離他越來越遠。當時的我，心一酸，很舍不得離開他和母親了。

    也很期待下一次盡快再見麵。

    說好了璟兒會等著我的iPad，他怎會病到如此嚴重呢？可是電話那頭母親的聲音，又分明是真真切切的悲痛欲絕。

    放下電話，頓時覺得天旋地轉，我蹲下來，又坐到地板上冷靜了片刻。阿孟跑過來問我怎了。

    我笑著說，我媽剛才告訴我，璟兒快不行了。

    阿孟聽後驚恐萬分。他可能擔心是我聽錯，便拿起我的手機，又回撥給我母親。電話那頭依舊是母親的哭聲，阿孟想要打聽璟兒的消息，已無可能，母親在電話那頭已經無法平靜說出更多的話。於是他提醒母親，趕快聯係離得近的親戚長輩們，最好再找上幾個鄰居來幫忙。

    “阿姨，辛苦您先堅持一下，我們立刻回家。”

    此時的我，癱坐在地上，依舊不相信璟兒就快去世的消息。阿孟已經簡單幫我收拾好了隨身用品，到樓下打了車，直奔火車站。一路上，我像個失去靈魂的人，對外界仿佛沒有了感知。大腦幾乎空白，堅信這件事一定不是真的。然而，還沒弄清事情真相的阿孟，已經開始在我身邊抹眼淚了。

    他同我一樣在內心愛著璟兒。

    發現阿孟幫我擦眼淚時才發現，原來我也流淚了。我堅信璟兒不會這快離開，也堅信一定是母親弄錯了。可是意識卻似乎已經開始害怕，而且是非常害怕了。

    買了時間最近、速度最快的火車。

    上帝似乎可憐我，為我一路開了綠燈。從打車到買票，再到踏上火車的整段時間，幾乎沒有任何短暫的停頓，一切都順利得可怕。而阿孟不巧剛好在路上接到工作電話，因為公司趕上緊急項目，約定忙完公司的事之後，周三到小城找我。我就這樣匆匆忙忙，一個人再次踏上返回小城的火車。

    僅僅一個月，卻帶著不同的心情。

    剛剛驅散掉大片的烏雲，卻不想又起了風。這天氣，何時才能放晴喲。

    不過，雖說這趟火車像及時雨一般出現，但就算以它的速度，也要整整三個小時之後，才能到達小城。

    此前，我充滿儀式感地租車，開車回家，祭奠父親的離世，紀念曾經短暫的相處時光，也用來體會他大半生在外省的辛勞與奔波。然後，直到此刻我才明白：原來生命，從來都不給任何人等待的機會。當一個人的生命時間餘額為零時，就算另一個人已經奔跑在回來的路上，隻需要他等待很短的時間，也不行。

    我努力回想與璟兒有關的一切，從記憶拚湊出他成長的樣子。可是我又很快敗下陣來：因為我這個做姐姐的，實在很缺席他的人生。我隻記得一些零零碎碎的片段，比如父母終於接受璟兒是病孩事實的那個瞬間，他們似乎都一下子老了十幾歲，他們都覺得很難在熟人麵前抬得起頭來。尤其一向心高氣傲的父親，他那倔強，反抗爺爺為他指明的道路，反抗國企壓製他的思想，反抗安逸穩定的生活，卻最終沒能反抗得了自己兒子是個唐氏寶寶的事實。

    他低頭了。

    有一次，我偶然聽到他跟母親說，街上遇到熟人，他開始不敢主動打招呼了，怕對方問起家的情況。實在躲不開的就寒暄幾句，然後趕快離開，不給對方留任何問璟兒情況的時間和機會。他也不會再邀請親人朋友來家作客，不會再在閑暇時期去棋牌室玩上一局麻將。

    其實，從知道璟兒不是正常孩子的那一刻起，我和父母的生活狀態，就被改變了。

    父親顯然是比母親堅強許多的，即便他內心的痛苦相比母親更加巨大。自從有了穩定的營生，他每天的日常，就變成帶著璟兒到店，一待就是一整天。一些老顧客，都知道璟兒的情況，每次登門都要寬慰父親幾句：我看，這孩子還是比其他的唐寶聰明許多的！他知道把螺絲按照不同型號分類。遇到新顧客登門，父親總要在說完歡迎光臨之後，回頭看看璟兒，再加上一句：這是我兒子，他挺乖的，您別被他的長相嚇到。

    說完這話，父親迎接新生意的喜慶臉，就瞬間黯淡了下來。

    是啊，隨著璟兒年紀的逐漸增長。他的麵孔開始跟唐寶們的特定麵孔越來越像，有時候會透出一股呆呆的傻氣。這更增添了父母的悲痛——想不承認璟兒的病都不行，因為璟兒的麵孔，就是活生生的證據。

    璟兒是個不夠健全的孩子，除了無法像正常人一樣生活之外，他的心髒以及咽喉，還承受著病痛的折磨。而作為他的至親，父母心理上的煎熬，肯定不亞於璟兒的生理折磨。

    那時的父親，每天早上載著璟兒去店，晚上再帶著璟兒回家。而短暫的啟程和歸程之路，就是璟兒最開心的時刻。他感受到了父親對他的陪伴與愛，他看到了車窗外向後移動的風景，還有被他們超越的行人。璟兒，應該是無憂慮的。

    然而，父母的衰老速度卻肉眼可見。記憶中充滿朝氣和活力的母親不見了，取而代之的是孱弱的身體，還有已經無法抹掉的愁容；印象那個天不怕地不怕的父親也消失了，璟兒出生沒幾年，便開始生了白發。

    大學時期，我會固定時間給母親打電話，問問家的情況，問問璟兒。然而每次聽到璟兒的消息，好像都會比前一個消息更壞一點。

    “璟兒的食道越來越窄了，他無法正常吃米飯了，隻能喝牛奶，吃米糊。”

    “趕快帶他去做手術啊。”

    “醫生說了，做手術風險很高，他的心髒比同齡孩子大了好幾倍，幾乎無法承受手術。”

    “那怎辦？”

    “嗚嗚嗚……”

    這種對話，幾乎是我與母親電話交談的日常性內容。像璟兒這種唐氏寶寶，如果沒有心髒病或者類似並發症，就已經是最大的運氣了。璟兒的病，是無法根治的，我們已經竭盡全力定期為他治療。可是隨著年紀的增長，璟兒身上的唐氏特征不僅越來越明顯，並發症也越來越多，讓我們的心，一點點向下墜。醫生也很早就跟父母說過，一般來講，有並發症的唐寶，從十幾歲開始，每一年都會是難關。能多活一年，就已經是賺的了。

    愛子如命的父母親哪受得了這樣的診斷。

    我勸過母親，既然上天給我們派來了天使，我們就珍惜這段時間，努力去愛璟兒吧。母親的回應，隻有哭。當然，天下有哪個父母希望自己的孩子會隨時被死神宣判呢。誰都希望自己的孩子健健康康地生於人世，長於人世。

    窗外的風景，無一例外地向後倒退，車廂內響起了音樂。

    我突然想到，這次回家應該給璟兒買個iPad，說不定他看到渴望已久的禮物，心情好了，病就好了。可惜我太匆忙，剛才上車根本無暇顧及。於是，我趕快給阿孟打電話，讓他周三去我家的時候，買一個iPad帶過去。

    車廂的音樂，讓我想起來璟兒最愛聽音樂，尤其戲曲了。

    他智力不夠，並不會表達自己身體上的痛苦。每天都是笑嘻嘻騎著木頭車在店玩，讓我們的心很不是滋味。他膽子很小，怕鞭炮，怕大聲恐嚇，生命力弱得可憐。在臨近某個春節的一天，掛在店的電視機，為了慶祝即將到來的春節，播放到人們放鞭炮的場景。不明就的璟兒聽到鞭炮聲，嚇得大哭。可是隨後，鞭炮停了，電視開始播放京劇。璟兒聽到後止住哭聲，從木頭車下來，走到電視機前怔怔看著畫麵，那些畫著京劇臉譜的藝術家們，引發了璟兒的好奇心。他走到父親麵前，用手比劃著剛才發生的一切：他被鞭炮嚇哭了，又被戲曲吸引了，他還看到了長得奇怪的人。

    這一切，被暑期放假在家，中午為父親送飯的我，看在眼。

    隨後，璟兒拉著我走到電視機前。他開始變得非常興奮，最後竟跟著電視的京劇表演藝術家唱了起來。他咽喉的疾病很重，加上不會說話，唱歌時嗓子發出呼嚕嚕的聲音，可那真的是我們第一次發現璟兒那開心。

    那次以後，父親像是發現了瑰寶一樣，他知道了兒子喜歡的東西，又聽說音樂可以在某種程度上刺激智力發展，便一發不可收拾。他每天下班都要載著璟兒，逛小城的影像店，給璟兒買VCD，買光盤，買隨身聽，買磁帶。

    所以，從那個時候開始，一直到璟兒去世前，我每次回家，家的電視都播放著戲曲節目。地上還擺著一堆京劇會用到的道具：塑料刀，盔頭，還有衣服行頭。我也會給璟兒帶些新的磁帶或者CD，所以每次回家，璟兒都笑盈盈地，開心極了。

    這便是璟兒在我上次離家時候，求我買iPad給他的原因，他是要用來聽劇的。所以，這個心願，我是一定要幫他達成的。