老宅沒有空調。

    僅有的，是一台會歪頭轉動的落地扇。那嗡嗡作響的聲音，為我和母親的生活每日伴奏——我還真有點不願意。我多次提議買一台空調，都被母親否決了。

    沒辦法。

    這熱的天，我隻好常備一大盆水。把毛巾打濕，擦擦臉解暑了。

    我一度以為單獨跟母親相處會很尷尬，會無話可聊。沒想到和她相處得久了，非但沒覺得她煩，反而覺得她跟其他母親不太一樣。比如，她幾乎不會去嘮叨我：我早上賴床不起，她就把飯做好自己吃完，然後默默給我留一份。幾點想吃，就幾點吃。我懶得洗衣服，她心情好，順手就幫我洗了；心情不好，就任憑我堆放著。

    她的原話是：咱們娘倆，怎舒服，就怎生活。

    這種輕快的相處模式使我覺得異常輕鬆和自在，這是我之前完全沒有想到的。平時跟她交流起來也很放鬆，都是以朋友的方式去聊天——在這方麵，我相信母親和我一樣，在了解對方，觀察對方，在尋找與對方相處的最佳模式。

    我和母親兩人，各自有一塊純棉的擦臉又擦汗的毛巾。院子放著清水，毛巾濕度不夠了，就用水浸濕一下。

    那天很熱，我對一本書很癡迷——《時間的針腳》——這次回來，我帶了兩個最好的朋友——手機和電子書。隨著駐留老宅時間的增長，我越發覺得脫離手機容易，脫離電子書難了——常常看書看到忘記了時間。

    “擦擦臉，再看吧。”母親遞給我一塊毛巾，可能看到我流了汗，手的毛巾也幹了。

    我頭也沒抬就接過毛巾擦了擦臉，果然感覺舒服多了。但是，我突然覺得這毛巾的質感不太對勁，便從書中抽神回來。

    仔細看了一下手中的“新人”：大紅色的滌綸毛巾。

    “媽，這毛巾哪來的？這不是滌綸的嗎？質感不太好。”

    “對，滌綸的。天太熱了，家沒有多餘的毛巾，我就把這條拿出來了，換著用吧。你忘了？這是你曾經投稿被選中優秀獎的獎品啊。你爸放在小鐵盒好多年了，再不用都要成糟粕了。”

    我獲獎？哦。

    母親一提，我就想起來了。少年時代我跟風過班的寫作“大拿們”：不斷投稿。雖然獲獎寥寥，卻在當時大大鼓舞了我的信心。當時的雜誌社以及報社，還是傳播內容文化的主要平台。稿件被錄取後，除了獎狀，獎品也都五花八門的：鋼筆，5塊錢，8塊錢，32塊錢，雜誌社勳章，一套全年的書刊……還有這個，滌綸毛巾。

    但是，這獎品應該不是一條毛巾，是兩條，一同被裱在框寄給我的啊。表達的寓意大概是龍的傳人的意思。

    “媽，我記得當時這毛巾獎品是兩條，一條紅色，一條黃色的。怎隻剩這一條了，另一條呢？”我拿著手的紅色滌綸毛巾，繼續問。

    說到這，果然勾起我更多記憶深處的回憶。人與人之間，記憶點不同，記住的事就不同。多交流和溝通，果然可以激發出更多有趣的東西。

    這獎品，印象中是我大概13歲的時候獲得的。

    北方人讀書大多較晚，在我那個年代，上完幼兒班再上學前班。然後，8歲才開始正式進入小學，讀一年級。所以13歲的時候，小學六年製，我大概讀五年級的樣子。我記得那個帶了我們六年的班主任——校長夫人，教語文，一個年紀很大的老太太——快趕上姥姥了，她教書非常好，是我讀書時代最喜歡的老師之一。她跟我姥姥一樣，特別慈祥。

    所以，就對她有種說不出的親近感。

    她很善於挖掘孩子們的潛能。在班組織了“雛鷹”文學社，鼓勵大家積極投稿。還將班費省下來，留作印刷費用——把優秀的稿件印刷後，裝訂成冊，在班流傳——用來鼓勵班級的同學們，更多地參與到寫作中來。

    那個時候，班突然出現了很多文學小能手，大家積極參與，就為了自己的文章能被印在“雛鷹”上。除了在班級內部投稿，還向外部投稿。

    我的寫作欲望，就是在那個時候被激發出來的。寫到廢寢忘食，靈感泉湧般往上湧，簡直停不下來。

    然後就對外投了些稿子。

    大部分的流水性文字，都被淹沒掉了。也有幸被一些的機構選中，刊登了出來。刊登就是要給酬勞的——這條紅毛巾，就是在這個階段投稿被發表時，獲得的獎品。

    時間很快，在這樣濃濃的寫作氛圍下，我升初中了。

    那時候，對寫作有著強烈的優越感的我，一度想要退學專心寫作，我覺得自己會成為同齡人中最厲害的作家。可惜此想法剛一說出口，就被姥姥勸住，她讓我好好讀書，有知識儲備了，才能將來做個優秀的作家——姥姥是個僅認識幾個字的婦人，再大的道理她不懂。但是她已經竭盡所能，把自己的感悟和認知，以及能傳遞的美好品質，給了我。

    那是我第一次與姥姥的觀點產生分歧，於是我就去醫院找了任老師——那時她已被確診了癌症，一直在住院。我記得她在病床前告訴我：想要成為一個高聲譽的優秀作家，文化課作為學識基礎，是必不可少的。

    “有了文憑，這個社會才會更加善待你。否則，除了極少數的天賦之人，作為對文學感興趣的普通人，你很難寫出更加有深度的文字來。”

    聽了任老師的一番話後，我乖乖回到學校上課去了。但暗地依舊沒有放棄閱讀課外書：詩歌，散文，中外文學名著。由於常常忘記時間，所以上課時候也很不舍得放下它們，因此就被初中的班主任幾次都抓個正著，也沒收了我的書。

    她幾次找我談話，得知了我的文學作品被發表的事。就勸我：暫時擱置，等到課業不繁忙的時候再寫。

    “什時候才能不繁忙？”

    “初中和高中是最重要的打基礎階段，作為學生，當下最重要的目標也應該是先考上一個自己理想的大學。”