早晨。

    這三個多月，我和母親的早飯都格外簡單：一鍋小米粥，一份炒青菜，兩隻煎雞蛋。

    那天也不例外。

    我給母親盛好粥後，左手拿碗，右手拿勺，正打算給自己也盛一碗。母親突然說：你田大爺沒了。

    “當”一聲，我手中的碗滑落到水泥地上。

    當然，沒有任何意外的，碗碎了。

    據說是早上五點鍾沒的。母親說完，夾起來一撮青菜，放進嘴。

    田大爺，也走了……

    三年前，父親去世的時候，他頂著寒雪，幫著我和母親，送了父親最後一程；三個月前，璟兒去世的時候，他也來家一邊抹淚，一邊跟著我們忙東忙西。

    在我印象，田大爺是顆常青樹。

    我不知道他多少歲，他好像活了很多很多年，跟這老宅一樣，成了附近居民們來來回回和生老病死的見證。每次我看到他，我都覺得自己忘記了時間。他看起來年紀很大了，很多皺紋。瘦得青筋暴露，腰也彎了，但是身子骨卻非常硬朗。年輕時那種打不敗和搓不掉的麻利勁兒，反而更加清晰了。

    我剛剛記事的時候，就有他的存在了。那時候他還年輕，也是高高瘦瘦的。時至今日，我腦中仍然難以抹掉的一個畫麵：他蹲下來，笑嘻嘻將一隻大手攤在我麵前——一把酸棗。我拿起一顆放進嘴，被酸得齜牙咧嘴的。

    而他，笑得前仰後合的。

    我知道他的故事。姥姥去世後，父親去世前的這段長長的時間，原來是他一直幫著我們照看老宅的。

    田大爺是貴州人，喜歡吃酸酸的東西。他高高瘦瘦，性格直爽，年輕時候被派到北方當兵。部隊有個跟他關係很好的戰友，是我們小城人。二人退伍後，田大爺跟著戰友一起來到了這小城。那時候，每次大家他：阿田，你一個貴州人，老家離我們這遠，怎不回去啊？他聽後總會撓撓頭，用一口濃重的南方口音回答說：不回去了，家沒的人了。

    戰友對田大爺很好。日常的生活安排，凡是能幫得上的，就毫不吝嗇。他幫著田大爺找到了我們這片老宅附近的一間屋子，屋子孤零零杵在莊家邊上，地勢倒是挺高的。有點小，也有點舊，沒有院牆，是工廠工人馬文卓的父親，為了看莊家蓋起來的小屋。但自從馬文卓父親患了半身不遂無法幫家分擔後，這小屋就開始閑置了。

    戰友幫著田大爺付了一年的租金——不到一百塊錢。又從自己家拿來被褥和破舊的鍋碗瓢盆，給田大爺擺到屋子。再拉上一車煤，碼在小屋的牆根下。

    田大爺的基本生活已經解決，他開開心心地住了下來。

    有了小屋，他的第一件事就是從附近居民們扔掉不要的碎磚堆撿了些半截的磚，又買了半袋水泥。兩三個小時的功夫，就給自己壘好了院牆。

    有了家，從此便有了生活的動力。

    田大爺是個非常踏實肯吃苦的人。幾年的軍人生活，讓他養成了格外自律的好習慣。作為南方人的他，在北方當過兵後，砍柴，生爐子，樣樣不在話下。戰友對他的照顧，讓他很感恩。他發誓要憑借自己努力，把錢都還給戰友。

    他為自己找到的第一個營生，就是幫人拉煤。

    北方的冬天非常寒冷，家家戶戶都需要買上幾噸大塊煤燒炕過冬。那時候的小城僅有一家煤場，生意自然是火爆得不得了。然而煤場隻負責賣煤，不負責幫顧客拉煤。因此，小城的老百姓買煤之前，都要自己先雇一輛帶鬥的車，用來裝煤拉煤。車的體量大小，可以根據買煤量的多少對應選擇。當然，價格也都不同。我記得姥姥跟我講過，那時候的鬥車大概分為兩種類型：小型車接煤拉煤，一次3塊錢；大型車接煤拉煤，一次5塊錢。

    盯準了拉煤的營生，田大爺從又戰友家借來了手推小鬥車。搬煤拉煤全部完成，不管往返幾趟，服務一次，隻要1塊。

    由於幹活麻利，脾氣好，也不計較。在80年代末期——田大爺剛剛到小城的第一年的冬季，就迅速成為老宅附近紅極一時的“明星”。

    小城發展慢，本地居民們也早已散漫慣了。那時候老宅附近的居民，無一例外地都在工廠上班，每個月至少都幾十塊錢的收入，雙職工家庭的月收入能拿到七八十元。相比幾塊錢的拉煤生意，附近的居民是看不上的，即便一個冬季，加上初春，有時候一個家庭可能要買兩次甚至三次煤。

    隻有田大爺，每天要靠著自己的勞動換取鈔票。懶惰一天，就沒有收入。因此對於拉煤的營生，大家讓他多幹點少幹點，他都笑嘻嘻的沒有任何怨言。最重要的是，收費少。因此，這個老實本分的外鄉人，很快便受到了附近居民的接納和喜歡。

    隻能說，北方的老百姓，對煤太依賴了。那時候沒有高樓大廈，都是高高低低的平房，每家每戶都需要用煤燒炕。田大爺生意很好，附近的百姓隻要買煤，都找他。還有更相信他的街坊鄰居，在沒時間的時候，幹脆直接把買煤這個環節，也讓田大爺去幫忙完成了。

    田大爺的名氣很快便在工廠周圍傳開了。以老宅附近的居民向外擴散，小城那小，出了個拉煤“明星”，誰會不知道？後來竟然發展到整個小城的絕大多數人，隻要買煤，幾乎都會找他。

    為什？能省一塊是一塊啊。

    成名還真是個好東西，越來越多的人開始主動上門找田大爺拉東西。田大爺愈發忙碌起來了，他僅僅用了一個冬季+初春，就實現了當初自己的諾言：還清了房子的租金，買了新的被褥和廚房用具，還給了戰友。

    田大爺在夏天和秋天也不閑著，他把小鬥車刷洗幹淨，幫著小城城郊種了青菜又吃不完的人們拉到集市上去賣，不管往返幾趟，一次收費五毛。第二年冬天過完，田大爺更是了不得，他用賺到的錢，又從戰友家借了一部分，直接把租住的那間屋子，花600塊買了下來！

    一個人賺到錢是會上癮的，生活也越來越有奔頭。田大爺吃穿用度非常節省，他抽最便宜的煙葉，買煙紙自己卷煙；每天晚上雷打不動，到小賣部給自己買上二兩酒。一天的奔波下來，躺在燒得暖呼呼的自家炕上，抽點煙喝點酒，就掃掉了一天的勞累了。

    很快，田大爺就還了戰友買房的錢，還給自己添置了一輛的二手摩托車——這摩托車是從我父親手買的。父親覺得他一個人在外鄉打拚不易，不但以成本價給了他，還同樣對他做出承諾：終身保修。

    就這樣，田大爺與我家的聯係，漸漸多了起來。

    那個年代，一個無依無靠的外鄉人，能夠在這短的時間內在小城自食其力達到有房有車的水平，他爆發出的工作能力絕對驚人。當然，由於他的拉煤價格太低，導致同行丟了飯碗，這事田大爺也沒忘了解決辦法：從第二年開始，田大爺承諾每天就隻接6單拉煤生意，剩下的都留給同行們。而他更多，是幫著小城人拉一些其他的雜貨物品。另外，隔三差五，田大爺就會買點好煙，給守在煤場旁邊的同行們發幾支，再買點熟食，打點散酒，笑嘻嘻聽聽這些本地人邊吃邊喝邊吹牛。這辦法非常奏效，很快同行們便不再把他視為眼中釘了。但大家心明白，阿田做的好，收費少。如果當天田大爺已經接滿6單生意，大家就會等著，向他預約第二天。

    同行們再次發起進攻。大家覺得阿田的低收費是導致他們沒有業務的根本原因，無奈阿田隻好名義上把價格也提高到了3元的水平。等到幫著居民們拉完煤，再把當著同行們的麵收取的費用，偷偷退還1元給街坊鄰居。