二嫂子一家搬走了。

    在這個炎熱的夏天，一點風絲都沒有的天氣。不顧揮汗如雨，不顧沾灰成泥。

    就這搬走了。

    確切說，是二嫂子帶著兒子蒙蒙，搬離了這個她住了二十多年的老宅。

    我猜她們母子二人，要搬的東西一定多到數不過來。畢竟在老宅生活了二十多年，一草一木都是跟自己有斷不開的關係的。可是當我跑出大門，望向她家的時候，卻隻看到蒙蒙邁著困惑的步子，緊緊跟著母親的腳步。

    而二嫂子，隻隨身帶了一個背包。

    腳步，是那樣輕盈。

    我看著他們的背影漸行漸遠，直到在拐彎處消失。

    樹葉一點都沒動，知了熱到叫個不停。

    這老宅，伴隨著世世代代的人們，不知度過了多少個這樣的夏天。

    母親端著一個放滿甜瓜的盤子走到我身邊來，順手從麵拿出一塊遞給我，說了句“二嫂子還是搬走了。”

    “為什呢？”我接過甜瓜，邊吃邊問。

    “為自己。”

    大概二十多年前，也是這樣一個炎熱的夏天。

    年輕俊俏的二嫂子，跟著工廠的二哥哥，搬進了老宅——和我家僅一家之隔。那時的工廠正興旺，因此老宅也自然不乏外來的年輕姑娘和媳婦。不過論姿色，二嫂子絕對是年輕女子中數一數二的。

    她的到來，轟動了街坊鄰居，為老宅增添了一道亮麗的風景線。

    那時候的我，大概十歲左右的樣子，跟著姥姥一起生活。排成了幾排的老宅，房屋結構大致都一樣。大家都見慣了周圍的人和物，習慣了鄰之間的客套與問候，也清楚家家戶戶的房間裝扮——大家都沒什錢，日複一日的枯燥生活，吃飽穿暖就是幸福。那時候的人們還在溫飽線掙紮，也不懂什叫裝扮。因此幾乎每家每戶的室內布置都很像：兩隻高腳櫃子，一台電視機，一個帶著鏡子的衣櫥，兩把椅子，一張圓桌——這幾乎是大家的標配了。

    然而二嫂子家，卻是不同。

    她雖從鄉下來，卻懂得色彩搭配，懂得高雅的藝術。

    有一次，姥姥讓我給二嫂子家送幾個剛出鍋的花卷——作為她送來的曲奇餅幹的答謝禮——那時候的曲奇餅幹真是新鮮物，口感豐富，甜甜膩膩，吃一口幸福感爆棚。由於舍不得吃，每次為了解饞，我隻吃一小口。放久了，餅幹滲入了其他油煙味道，氣得我一晚沒睡，後來曲奇餅幹就變成每年父母從外省回來必須帶給我的禮物之一了。

    我端著熱氣騰騰的花卷，敲開二嫂子家的大門。二嫂子見到是我，就笑盈盈把我拉近院子，她關上大門，再把我引到屋子。

    一進屋，我驚呆了：房間刷了粉色的牆，屋頂掛著拉花，牆壁貼著二嫂子與二叔叔的放大合照。照片中的二人，麵帶笑容，幸福滿滿。白色的床和白色的梳妝台相互呼應著，把房間映射亮亮堂堂。軟軟的皮質沙發，我不敢坐。被二嫂子笑著推倒，一屁股坐下去，就像陷進了幸福的漩渦。

    那一刻，我仿佛能夠深刻感受到二嫂子的幸福。

    直至今日，我都覺得白色配粉色，是幸福的顏色，是充滿希望的顏色。

    那段時間，可能是二嫂子一生中最幸福的時刻。

    她喜歡唱歌，喜歡邊做家務邊跟著電視機中播放的戲曲一同哼唱。那聲音，與其中間隔著一家的我和姥姥，都聽得真真切切。

    聽說二嫂子跟著遠房表姑學會了刺繡。一對鴛鴦，一朵大牡丹，一枝臘梅，都活靈活現地出現在二嫂子的枕套上，沙發套上，拖鞋麵上，還有各式各樣她與二哥哥的毛衣上。

    她是該多熱愛自己的家啊。

    工廠的工人，都誇二哥哥有眼光，找了個這漂亮又高雅的媳婦。畢竟，像二哥哥這樣天生有些輕微跛腳，又長了滿臉痤瘡的男子，很難娶個城鎮姑娘。

    能娶到像二嫂子這樣漂亮的農村姑娘當媳婦，真是福氣。

    二嫂子的到來，為二哥哥賺足了麵子。因為不論家還是家外，經過二嫂子的精心“修整”，都全部煥然一新。就連二哥哥的整體麵貌都與之前大不相同：他的皮鞋被二嫂子擦得錚亮；頭發每天洗，再也不用油光滿麵出現在工友麵前了；襯衫每天都換幹淨的，上麵竟還有淡淡的洗衣粉的香味；每天的服裝搭配更是一絕：天藍色配藏藍，本白色配灰色。而且，婚後的二哥哥，臉上的痤瘡竟也奇跡般好了起來。

    就這樣，二哥哥成了廠那些年輕愛美男孩的潮流模板，很多人求二哥哥讓嫂子幫忙搭配服裝，修整自己的整體造型——為了給自己找女朋友。

    因此，剛結婚的那兩年，二哥哥和二嫂子的生活簡直幸福得冒了泡泡，讓人羨慕得不得了。

    跛腳的二哥哥為了證明自己和正常人一樣，還特意學會了騎自行車——高大的二八自行車他無法駕馭，就騎著我父親幫忙改裝的矮自行車。每逢節假日，二哥哥就載著二嫂子，在小城兜風。

    那架勢，真的是把小城的所有美好風景，都攬入了懷。

    然而，生活總有波瀾。沒人會永遠一帆風順，也沒人會一直成為上天的眷顧者。二哥哥與二嫂子的幸福生活，終止在他們結婚第三年的那件事發生之後。

    那次，二哥哥被工廠派往市參加技術培訓學習，為期一周，留二嫂子一人在家。她白天跟著姥姥一塊做針線活，晚上就早早關上大門。

    兩天過去，相安無事。

    到了第三天晚上，我和姥姥都聽到二嫂子家的大門被敲得震響山河一般。緊接著，是二嫂子的一聲大哭。

    那哭聲，像是突然而來的重擊，擊碎了一顆心。

    我和姥姥趕忙起身穿衣，去二嫂子家，卻撞上已經穿戴整齊的二嫂子走出家門。

    奇怪的是，他的身後還跟著一個男人。

    見到我們，二嫂子有些神情閃爍。不過，她很快就恢複狀態，對姥姥說：姥姥，請你幫我照看幾天家。我老家有事，先回家一趟。來不及等學武（二哥哥的名字）回家。等他下周回來，勞煩您幫我告訴他一聲。

    就這樣，在隨後的幾天，二嫂子的家門都緊緊鎖著，直到二哥哥回來。二哥哥聽到姥姥的轉述，趕忙向廠請了假，奔往二嫂子的農村老家。

    大概過了一周左右，二嫂子怯生生跟著麵色鐵青的二哥哥，回來了。

    從此以後，就沒再見過二哥哥的笑臉。工友問他，他也不回答。而二嫂子，卻在第二年的春天，生下了一個虎頭虎腦的可愛男孩。但是，二哥哥並不喜歡這個兒子。繈褓中的男孩大哭，他便斥；飯菜稍微不合口味，他便摔掉碗筷，讓二嫂子重做。二嫂子每天忙碌做家務，依舊把家打理得井井有條。然而二哥哥卻並不領情，他隨地吐痰，抖煙灰，鞋子襪子扔在地上。

    他恢複了婚前的邋遢形象。

    不再願意買新衣服，幾身衣服穿舊退了色，就求我姥姥幫忙把衣服子翻過來，再用縫紉機縫好，繼續穿。完全無視二嫂子為他買的新衣服，二嫂子讓他穿。他就惡狠狠說：你這臭娘們，不要浪費我辛辛苦苦賺來的錢！

    二嫂子隻好悻悻退掉新衣。

    給孩子買吃的買藥也不行。二哥哥財政大權握得很緊：你兒子要吃要喝，關我什事！你有能耐去找你的姘頭！

    二嫂子的幸福，就這樣，從天堂一下子墜入了地獄。

    沒多久，這個孩子因為先天性疾病，離開了人世。

    故事到了這，我思來想去，那個貧窮年代的人啊，生命力竟是如此脆弱。

    失去了兒子的二嫂子，像是變了個人一般，她的臉上再也沒有了笑容。從前身上的光芒，也都漸漸黯淡了下來。

    有人說，那天闖門而進的男人，是二嫂子從前的相好，二嫂子是因為家窮才嫁給了跛腳的二哥哥。她心的裝著的，還是之前的那個人。這男孩，自然也不是跛腳學武的兒子。

    是真的嗎？我曾經問過姥姥很多次。