我是個在噪聲中長大的孩子。

    最初的十幾年，跟著姥姥待在老宅，我們每天都充斥在巨大的噪聲中——姥姥“吸收”的噪聲比我要多上幾十年。

    噪音逐漸成了我們習以為常的一部分：老宅緊貼著火車軌道蓋起來，後麵緊倚著工廠而建立。前方的火車每隔幾分鍾就當當來，後方工廠的機器更是轟隆隆晝夜不停。每天在腹背夾擊的噪聲中生活的我們，硬是慢慢把這種生活視作了普通的日子。

    成長在這樣的環境，練就了一番武義：不論在什樣的惡劣條件下，隻要困了便可即時入睡。

    以前沒覺得這是一門硬功夫，直到離開家開始工作，很多同事談論失眠，我才發現：這二十多年來，我失眠的次數，竟然一隻手就可以數得過來。還有一次，剛工作不久囊中羞澀，為了省些房租，我跟同學一起，選擇了緊貼著馬路的房子。

    我倒是日日睡得安穩，同學卻每天被窗外的車水馬龍折磨到不堪其擾。

    然後，我不再覺得童年遭受了太多的噪聲汙染是一件壞事，而是從另一個角度去看待它了：它讓我日日擁有高質量睡眠，應該感激才是。

    從某種程度上來講，相比火車的噪音，工廠的噪聲更讓老宅的居民們覺得親切。它就像一個包容的母親，養育著老宅世世代代的子孫。隻要機器每天開閘啟動，轟隆隆的聲音響起，就代表著它在運轉，也就表明了工人們有工資拿。

    然而，社會在發展，小城也在發展。越來越多的年輕人為了追求自己的夢想而離開了小城。2005年，養育了幾代人的工廠，拖著鏽跡斑斑的“身體”，終於無法再撐下去了。

    於是，在老一輩人的戀戀不舍之下，工廠宣告破產了。

    居民們希望能留住這個廢舊的工廠，畢竟它見證了幾代人在這個世上生活的印記。然而沒過多久，工廠門口還是張貼了售賣的通告。

    九十多歲的李老是工廠的第一代工人，當一直躺在病床上養病的他得知工廠要被賣掉時，便不顧兒女和孫輩們阻攔，親自穿衣下床，拄著拐杖顫顫巍巍走進了工廠的售賣聯絡辦公室，從貼身口袋拿出全部的錢，放在工廠售賣代表的手上：二百零六元四角。

    還是第三代人民幣。

    在2005年，它已經停止流通五年了。

    負責工廠售賣工作的代表，也是老宅的後代。當他看到老人發著抖的手，將自己此生積攢下來的全部現金放在自己手上時，他瞬間飆淚：太爺爺，這些錢挽救不了咱們的工廠了！

    很快，工廠便有人承接了——成了駕校。

    它像是一個巨大的托盤，在建國前成立之際帶領窮苦人們走進新生活：一部分人因為它的到來，脫離了麵朝黃土背朝天的農民生活，成為一名小城的工人。它竭盡全力，托起了老宅一代又一代的人，為社會的發展貢獻了自己的一份力量。

    在國家已經步入快車道之時，它像一個耄耋之年的老人，終於累到無法跟上時代發展的腳步，開始昏昏欲睡。

    最後，沉睡下去。

    對於老宅的居民來說，老宅是家，工廠是母親。工廠被賣掉之後，老宅也成了無依靠的住所——失去了往日每天迎接主人下班回家的使命。老宅人起初無法接受工廠被賣的事實，每天都有許多人自發式地站在工廠門口。沒有一個人說話，就都默默看著它，像是在無奈中與它做著最後的無聲告別。

    那一天終於來了。

    跟著世代居民的“xx農機修造廠”的廠牌終於被摘下，這個屹立在小城近百年的工廠倩影，在大家的戀戀不舍之下轟然倒塌。

    同樣的位置，被換成了“xx駕校”的牌匾。

    工廠這個母親，累了。

    老宅居民，沒了根。

    直到那一刻人們才發現，沒了工廠的庇佑，原來小城早就日新月異起來了。它發著耀眼的光芒，既璀璨又明亮，把老宅映襯得更加黯然失色。

    居民們誠惶誠恐起來，開始擔心自己在小城是否能保得住原來的生活。這個為農民種地製造播種機的工廠，培養出了世世代代隻會做播種機零件的子孫。而這個技能，早已不再如二三十年代那般的令人豔羨和傾慕了。

    工廠用盡了最後的力氣，又托起子孫們一次——將自己被賣掉的錢，分給了工人們。於是，就發生了姥姥臨終前常常提起的局麵：人們抹著淚，排起了浩浩蕩蕩的長隊，領錢。

    自從被換成駕校，工廠的內部結構就發生了變化：廠房被爆破，園區牆被拆除，變成了沒有“內涵”的、光禿禿的停車場和練車場——噪音依舊在，但是再也不會如當初那樣親切了。姥姥給當時上學的我打電話時總說：那駕校的噪聲怪怪的，害得我每天睡不好，還不如火車噪聲來得親切了。

    當時的我，聽完姥姥的話便極受震撼。不久後，相熟幾十年的街坊鄰居，也一家家相繼搬出了老宅。或許搬到小城的另一處，或許直接離開了小城。

    老宅的環境，徹底變了。

    習慣是一種很可怕的東西。它在人們每日的生活中，會慢慢融入骨髓，繼而成為身體的一部分。

    工廠沒了，老宅似乎同樣失去了存在的意義，日子就也變成了索然無味。

    於是，在我的強烈要求下，已經患了重病的姥姥最終也離開了老宅，跟我生活在一起。當時還沒讀大學的我，每天按時回家。那時候她最開心的，就是跟我聊聊我們在老宅曾經經曆過的人，曾經遇到過的事。

    她仿佛甩掉了病魔，又回到了曾經帶著我日日穿梭於工廠與老宅時一樣，笑容那樣燦爛，身體那般輕快。

    然後再帶著心滿意足，逐漸進入夢鄉。

    2007年——在工廠被賣掉之後的兩年，姥姥永遠離開了我。