老宅院子有一麵牆，搭著一個小棚子。

    在父母那個年代，幾乎家家都有一個小棚。它的搭建，簡單到不能再簡單了：將幾根較粗的、與牆等高的楊樹木頭樹立起來，用幾大片石棉瓦搭在牆頭上，和木頭上，上麵用石頭壓住。再把楊木跟石棉瓦固定在一起，一個簡單的棚子，就形成了。

    棚子沒有門，就是一個供遮擋雨雪和烈日的地方。我的長輩，在那堆著冬天生爐子需要用到的木頭和煤炭、幾輛破舊的自行車、還有兩台雖然破舊，卻被父親修理得非常好騎的摩托車。

    住在老宅，便常常閑得無聊。靈機一動去翻小棚，竟然發現小棚的最深處，有兩隻小小的三角車。

    一隻是我的，另一隻是璟兒的。我的那隻是鐵製而成，璟兒的是用很輕的木頭（叫輕木）製作而成。

    兩隻三角車，都是父親親手為我們做的。

    不知道早時候，南方的孩子有沒有這種三角車。在北方，這種小小的三角車，幾乎是每個孩子的必備配置。它可以讓小朋友第一次體會到雙腳離地的快樂，騎在上麵，仿佛自己就是大人了一樣。

    我那隻三角車快三十年了，早已斑駁不堪，隻能依稀看到上麵曾經塗著紅色的漆。雙手摸上去，鐵鏽刮手。動動腳巴子，發現也已經鏽住。沒想到時隔這多年，它依舊在老宅占據著一隅。

    當年，我騎著三角車在院子轉圈，騎多少圈都不覺得累。

    它曾給過我無限的快樂。

    “媽，這三角車還留著呢？都快三十年了，咱家成古董了店了。”我一隻手拎起它，雖然嘴上覺得母親太懷舊，但對於又與它重逢，內心卻充滿了感激。

    感激母親留著它，也幫我留著我的童年記憶。這些老物件，就是撥動記憶的弦，太珍貴了。而老宅，從單純的居住功能變成現在的居住和儲物功能的合體，浸染著古色古香的童年味道。

    存在即合理。或許這就是老宅的意義。

    作為家最先出生的孩子，我這個女孩身份，給父母帶來了沉重的精神壓力。之所以說沉重，是因為爺爺奶奶傳統的重男輕女思想太過嚴重。

    在這件事上，姥姥從沒說過一句親家的不是。隻有母親後期斷斷續續地跟我講過那段經曆：母親臨盆，爺爺奶奶匆匆忙忙趕去醫院等候。我出生，護士第一時間出產房道喜。當他們知道是個女孩後，便急速轉臉，頭也沒抬地又迅速收拾東西，匆匆忙忙回了鄉下老家。原本帶來給母親補身體的一籃子土雞蛋，也被他們一個不落地，又全部帶了回去。

    我周歲那年，父母帶著我去鄉下看爺爺奶奶，卻萬萬想不到吃了閉門羹。我出生在四月，正值春季的穀雨。周歲那天，也剛好下著不小的雨。父母把我從車上抱下來，敲了很久爺爺奶奶的家門，都未曾有回應。起初，父母以為爺爺奶奶沒在家，他們怕我被雨淋壞，便帶著我坐進車等。大概過了20分鍾，爺爺開了大門張望，一眼看到我們坐在車，他便又飛快地抽回身，把大門關上。

    父母懂了。原來是爺爺奶奶不待見我們，爺爺後來出門看，大概是以為我們走了吧。

    就這樣，我們一家三口餓著肚子，又濕漉漉回家了。

    父親不相信這是真的，他不信爺爺竟會拒絕見自己的親孫女。而母親更多的，是不願相信吧。

    後來的端午節、中秋節、春節，每個節日，父母都帶著我去爺爺奶奶家。後來，爺爺奶奶的左右鄰居也都知道了這件事。他們迫於輿論壓力，把我們讓進屋。可是到了吃飯時間，我們就又會被趕出來。

    我們苦苦堅持著每個節日都去看望長輩，到頭來，連飯都不配吃。母親非常傷心，再後來，母親說什也不願意回去了。每次父親小心翼翼提到回鄉下看看，母親都流著淚拒絕。就這樣，在接下來的每一個春節，都是父親一個人回鄉下老家，去看望爺爺。

    在我三歲那年，小姑的孩子出生了，是個男孩。

    小小的我，還不知道重男輕女意味著什。隻記得父親有一次從鄉下老家回來，帶了很多糖果給我吃，說是爺爺奶奶拿給我的。

    也是我長這大的唯一一次。

    他喝得醉醺醺的，剛剛把糖果給我，就一頭倒在炕上，睡著了。那糖果真甜啊，我吃了一塊又一塊，母親對著我吼道：別人的糖，那好吃嗎？還沒等我反映過來，她卻哭了。來我身邊，幫我擦掉嘴邊溢出的糖汁，流著淚跟我說‘是媽不好，以後媽給你買糖吃’。

    那次以後，糖果、糕點、冰淇淋，就是我家的常客了。

    五歲那年，爺爺終於登門來我家了，帶著他喜愛的外孫子。

    我有了記憶，那是我第一次見表弟。

    他長著一雙大大的眼睛，皮膚白白淨淨。把老宅的牆壁，襯得黑乎乎的。我們一家人，都顯得分外局促。父親輕聲對母親說：去買點菜吧，留咱爸在家吃飯。

    於是，母親和姥姥就去了菜市場，家隻剩下我們四人。我的玩具幾乎都是姥姥親手縫製的，小娃娃，小兔子。表弟手拿著嶄新的玩具——噴水槍，他在院子撒了歡一樣向外噴水，還趁我不注意的時候，衝著我噴。爺爺笑嘻嘻說：“這孩子，有男子漢的挑釁氣質，未來肯定錯不了！”

    父親沒說話，他走上前，把表弟“端”起來，放在離我較遠的地方。想不到他又站起身來，走進我，衝著我的臉就是一槍。我的臉瞬間被滋滿了水，開始娃娃大哭。父親有點生氣，他用低沉的聲音對表弟說：不要欺負小姐姐。

    表弟被父親的發怒表情嚇得哭了起來。

    爺爺聽到自己心愛的外孫子被罵，很心疼。他立刻站起來抱住表弟，對父親說：第一次來你家，你這是什態度！

    父親說：我逗他呢。來，童童（表弟名字），舅舅給你拿個冰淇淋吃。

    拿到冰淇淋的表弟，馬上就笑了。他把冰淇淋遞給爺爺，讓爺爺喂他吃。爺爺接過後，又上上下下端詳了一遍，然後瞥了我一眼：一個女孩，竟然吃這貴的東西。

    我看著爺爺帶著很凶的眼神，不敢說話。就隻好輕輕拉了一下父親的衣角：爸爸，我也想吃。

    父親聽到後，趕快又去冰箱拿，卻發現剛才的冰淇淋是最後一個。沒辦法，隻好拿了一個冰棒給我。

    表弟吃冰淇淋，我吃冰棒，那是我對重男輕女這個概念形成的最初印象。

    我好像有點不開心，我好像開始跟父親一樣，小心翼翼討好著爺爺，希望從他那得到哪怕一點點關心，甚至關注都可以。

    我清楚地記得，當時小小的我，去冰箱又拿了一隻冰棒，想遞給爺爺，讓他也吃。“這東西沒什好吃的，放回去吧！”爺爺頭都沒扭一下，繼續喂著表弟吃冰淇淋。

    我像是被雷擊中了一般，站在爺爺旁邊發怔。

    “來，給爸爸吃。”父親把我手的冰棒拿了過去，我這才緩過神來。

    90年代初，很多小商販都推著板車，或者開著小鬥車，來打開老宅這個相對封閉的世界。有人來賣香皂洗衣粉，有人來賣雞蛋，有人來賣西瓜。五花八門，什都有。

    爺爺帶表弟來的那天，有一個商販，來賣兒童騎的三角車。

    表弟正在吃著爺爺喂他的冰淇淋，突然聽到大門外的小商販吆喝著賣三角車。便一把推掉了爺爺手的冰淇淋，跑到大門外。

    冰淇淋就這樣掉在地上，剛剛吃了幾口。我低頭看了看冰淇淋，再看看自己手的冰棒。

    覺得有點難過。

    爺爺和父親也跟著表弟跑出了大門外，小商販開著一輛拉貨的小鬥車，鬥有各式各樣的三角車，什顏色的都有，簡直漂亮極了。剛剛兩歲的表弟，嚷著要買。

    “來，爺爺給童童買。”說完，他就去口袋掏錢。

    父親趕忙攔住，搶在爺爺麵前，付了錢。

    價格是三十八塊五毛。（我不記得這個錢數，是父親後來告訴母親的）

    表弟指著一輛藍色的三角車，衝著它笑。

    爺爺什也沒說。

    等父親付完了錢，爺爺隨手就拎起了那隻藍色的三角車到院子，並把表弟放在三角車上，教他騎。

    父親站在小商販麵前沒有動。我站在院子，看著父親站在小商販前。

    也沒有動。

    父親轉過頭來叫我：“思思，你喜歡哪個顏色？”