深冬了。

    老宅在小城，跟我們一起經曆著喜怒哀樂。它不畏酷暑嚴寒接待著我家一輩一輩親人的到來與離開，也見證著小城的興與衰。

    如今，它更像是一隻裝滿了故事的匣子。家的每個物件，都被侵染著濃濃的親情味道。

    與母親在一起生活有一段時間了，我對自己最初的決定感到欣慰——陪母親度過這段艱難的時光。即便現在尚未離開，我都依舊覺得難得與珍貴。

    今天，外麵下著雪。

    母親生著爐火，屋子暖烘烘的。那感覺很像是多年前的姥姥，坐在爐火旁邊給我講故事。講到開心之處，還不忘往我嘴送進一塊剛烤好的紅薯。想到這，便不自覺地看了看母親。

    她坐在爐火旁的板凳上，雙手互搓著，眼睛卻直勾勾盯著貼在廚房的瓷磚。我順勢看去，那是多古老的瓷磚啊，一節火車的車廂，在鬱鬱蔥蔥的綠色叢林中顯露出來——那畫麵的意境，分明是一趟正在行駛的列車，穿過了茂盛的林景。如今，瓷磚已經退了色，沒有了昔日的青蔥之感，那節車廂，也隻剩下一點點車頂——其餘都被碗筷和菜板遮住了。

    我走過去挪開那些“障礙物”，這時的母親，一下子回過神來。

    是我打擾到她了。

    這張壁畫，讓我想起母親曾經的夢想，以及她想擁有的生活。

    那時候我還隻有幾歲的樣子，還沒有璟兒的存在。父母在春節期間從外省回家看望我和姥姥。一次晚飯後，我無意中聽到過姥姥跟母親說：思思離你們太遠，這終究不是辦法，孩子是需要父母在身邊的。

    父母在身邊，這不就是我想要的嗎！

    我正聽得一股熱流湧上來，卻想不到，母親沒再往下接話，話題就這樣戛然而止了。

    第二天一早醒來，發現屋子沒人。我急急忙忙起床，想知道家人都去了哪。卻發現枕頭下有一個好看的本子，我打開本子，上麵寫著兩個字：日記。

    我記得我翻開本子，一行行娟秀的字便映入眼簾。幸虧從小姥姥就教會我要多讀書識字的道理：隻有認了字，才知道別人說的是什。於是，我幾乎毫不費力，就可以看懂母親的字。如今回想起來，依舊記得她的大部分文字：

    又一年過去了，我的思思長大了一歲。

    我發現她開始有自己的小秘密了，此前每次回家，我和她爸爸給她帶禮物，她都開開心心接受。如今不同了，我們花心思在各個城給她搜羅各種各樣的零食和玩具，還有好看的娃娃。給她，她也隻回應一個淡淡的表情。

    作為父母，能給孩子的，究竟是什呢？

    是物質供養，還是精神上的陪伴？關於這個問題，我和她爸爸吵了不知多少次了。她爸爸覺得，應該給孩子物質和精神的雙重陪伴，應該把思思帶在身邊。可是誰不想呢？我也希望能跟孩子每天朝夕相處，能夠看著她一天天地長大，能夠有機會每天去學校接送她放學上學，哪怕每天都能給她做好一餐一飯。

    但是，我們的運輸工作朝不保夕，而且我們今天在F城，明天可能就要趕去另一個城市，很難在一個地方紮紮實實落下腳來，這樣的情況下，思思如何跟著我們呢？昨天母親說孩子需要父母在身邊，然我們考慮回小城找一份踏踏實實的工作。我聽完覺得有些難過，一方麵在外漂泊這多年，我也累了；另一方麵，我和他爸爸當初從體製內勇敢辭職，如果不賺些錢回家，以她爸爸的要強性格，是一定不會同意的。何況，如果我們現在就回小城，我們能做些什呢？

    沒有物質做基礎保證的生活，不敢想。

    人生有很多無奈，也有很多無法選擇的選擇。家廚房的那張壁畫，是我和她爸爸曾經的夢想。我們夢想著去一個溫暖的南方小城，那有綠色的竹子和樹，有香氣襲人的花草，有可愛的雞鴨，有能夠自給自足的蔬菜，還有思思每天無憂無慮、來來回回的腳步聲。

    然而現實是，為了賺錢，我們夫妻二人不得不每天早早起床接單，從一個城市換到另一個城市。心還沒有沉穩下來，就要起身去另一個地方了。

    我們什時候，能帶上思思，乘坐壁畫上的那列火車，真正到達那個夢想中的烏托邦？

    她爸爸總說：快了快了，等我們賺了錢，找一個宜居的南方城市，安頓下來，就把思思和她姥姥接過來。

    我相信她爸爸。