這是屬於安尼斯堡的一天。

    日照萬幸降臨在這座不常被眷顧的城市，蒙蒙細雨好不容易掙脫了炊煙的糾纏，在籬笆上留下幾顆露珠，爭占第一縷曙光。

    一連串沉悶又渾濁的金屬撞擊聲從上頂的工會建築向山下的城區墜落，它來得如此突然，街上除本地人外的各色人等都嚇得立住腳步。

    這是今天早晨的第三次鍾響，為了突顯安尼斯堡人的守時，這巨鍾昨天敲了四下。不出意外，早餐過後鍾聲會再次響起。

    此時此刻，一座毫不起眼的紅漆房子前聚集了一大堆人，有男有女，人們的議論聲和爭吵聲混雜在一起，此起彼伏。人群的中心是一個穿著華麗的綠色袍子的男人，他被圓形的人牆一圈圈地圍住，各種閑言碎語如雨點般砸在他身上。

    在人群的另一側，一黑一棕兩匹並列的馬悠然自得地踏著主街的石板路走來。它們的主人，一個披著紫羅蘭凸紋的皮襖，一個套著栗色的鹿皮馬甲，兩人交談甚歡。

    “我們現在的消息十分閉塞，這個人我非結識不可。”

    “你知道的，除了你，就隻有我最清楚你將要走上一條什樣的道路，但不管你怎選，我都會支持你的。”皮襖合身的牛仔瞧著同伴。

    旁邊的馬客忍住馬背的顛簸坐直了身板：“我毫不懷疑這一點，你永遠是我的兄弟。”

    兩人正說話間，街沿上一個木桶似乎被粗暴地踹倒，它或許曾被一遍遍端起又放下，用來裝上滿滿一桶水或食物，但此刻隻得在地上畫著螺形的線，最後貿然停在那匹黑馬前擋住了馬客的去路。

    “嘿！兩位先生過來評評理，這個蠢豬吵著要趕我走，還說我是無名小卒！”一個矮子傲慢地叫道，看來他是踢翻了木桶的人，不過約翰識別這人的特征不是他的五短身材，而是他臉上從額頭貫穿到耳根的月牙形刀疤。

    馬客看著地上倒扣的木桶索性下了馬：“就到這了，米勒，剩下的路程我自己走吧。”

    跟刀疤臉對峙的正是綠袍顧問，隻見他三言兩語就疏散了圍觀的人，然後一臉怨意地轉過身盯那道刀疤，同時他使勁跺了跺腳跟。

    “你明白在一群有頭有臉的人名聽到一個平凡甚至有點寒酸的名字有多尷尬嗎？我在替你解圍！”

    “你們不是在招最壞最壞的黑手嗎？唯一的選擇就擺在這，除非你瞎了。”矮個子凶漢五指並攏指向自己的胸膛，隨後無比驕傲地昂起他那顆留有刀疤的頭顱。

    “你？”男人輕輕搖了搖頭，通紅的鷹鉤鼻哼嗤一聲。

    “怎，看不上安尼斯堡的大壞蛋嗎？”

    “不好意思。不管你是誰——沒有請帖不能進入。”

    說完這話，男人伸出左手又攔下了旁邊正要邁步向前的馬客約翰。

    “你也是，先生，請出示你的請帖。”

    “我沒有什請帖，是一個印第安人介紹我來的，他的名字叫安魯伯·維爾迦。”約翰回答道。

    刀疤老大聽到這話激動地擊掌：“哈——看到沒有，來報名的都沒有你說的那個東西。”

    “跟我來，先生。”綠衫男人向約翰點點頭，沒理會刀疤老大憤憤不平的罵聲，把約翰帶到了附近的一間民房，“我是斯蒂夫·紮克，坦伯格先生的獨家顧問。”

    約翰檢視著屋內環境得出結論——這就是普通的民宅，“我本來以為你們會有一處像樣的府邸，至少這樣鬧事的人就會少很多。”