臘月二十四，無風，晴。

    外麵雪茫茫一片，鮮有人跡，一望田野一片空曠，除了白還是白。

    地上白，池塘白，樹上白，屋頂也白。

    今天小年，一家人在家圍坐火堆。

    火堆邊盤子放著瓜子，甜點，還有家鄉特產桔子，柑子。

    桔子很甜，記得吃多了牙酸，那時的桔子沒早熟品種，皮有點厚。

    撥皮時，桔子皮汁水會從毛孔中飛濺出來，細細霧霧的，就著火堆調皮，看著桔子皮濺出的油霧飛入火堆，燃了起來。

    直感好玩，樂此不疲，挨了打仍我行我素。

    柑子比桔子大，皮更厚，皮與肉間的絮也更多，桔子果肉是黃色，柑子果肉是淡黃，透亮的白中帶那一點黃。

    也有一點甜，更多的是酸，大人們說吃桔子上火，吃柑子敗火。

    比起桔子，我更喜歡一點柑子，不過小時候嫌它酸，沒有桔子甜。

    大概是小時候吃多了，記住了味道，那酸味會流口水，估計忘不掉了！

    桔子和柑子也有熱吃，就是放近火堆烤，又叫燒桔子和燒柑子。

    對了，柑子我們也叫泡柑，大概是因為它的汁子比桔子多吧。

    天真活潑又調皮搗蛋的我，記得火堆還有一道美味，燒粑。

    粑是糯米蒸熟，再放在石臼凹用木杵擊打。

    一開始不成團，慢慢飯粒碎了，也粘連起來，父親和叔叔還有鄰居伯伯也開始吃力起來。

    這時反而不能停，甚至還加了把勁，木杵上粘連著擊打，一拉一扯粘連著，一開始隻是木棍上有，很快就藕斷絲連般粘上了。

    這時不怕燙的幾個大人先是把糯米團翻個身，用手快速把木杵上粘連的弄下來，手一下就紅了。

    不小心粘在手也來不及浸冷水，燙得直哎呦，又繼續擊打，再接著翻上糯米團一兩回，粑大致就好了。

    如果扯出來拉長變形的米團還看得到米粒，就繼續擊打。