沒有淩雲徹的日子，也一樣飛馳而去，不做絲毫停滯。日子靜寂得與死亡沒有半分區別。如懿一直試圖去懷想，曾經沒有淩雲徹的日子，她是如何度過的。那是許久許久以前了，久得就像一個古遠的夢，讓人辨不清它是否真實地存在過。潛邸的歲月，她還年輕，和每一個青春少艾的女子並無不同，鮮紅的唇，大大的眼睛，皮膚潔白得像新磨出的米漿，幼

    膩動人。她身邊的男子，有和田美玉般的麵容，寒夜星辰般的眼睛，和蓬勃清朗的五陵少年的貴質風雅。

    當然，他偶爾也有鬱鬱，譬如朝政上的不得意，譬如諸瑛的棄世，那種陰鬱是欲雨的氣，讓人想擁住他，心疼他，與他甘苦與共。

    她一直是這樣以為的，這個男子，是她的未來，她的終身，她的生死相依。卻原來，甘美時他一直都在，淒苦時渾不見蹤影。

    所有的艱難苦辛，隻有淩雲徹在身後，默然相隨。

    那是她的半生，半生的姻緣，她一直在皇帝身邊，卻未曾注目，身後，隻有淩雲徹，為了她，可以不顧一切。

    他的情意，如懿早知道，卻無法有一點點回應。哪怕她明明，已把他的好，刻於骨，銘於心。

    孤寂的日子，她開始害怕下雨。晴日的紫禁城並不那陰森，甚至還有幾分富麗輝煌的格局。可是一落雨，那是另一個世界。浩浩茫茫的雨水像是永遠在衝刷著牆頭如血的顏色。而細雨紛紛時，整個紫禁城都像一個哀哀的鬼魂，在雨

    水戚戚地煢煢而立。

    真的，年輕時無知無覺，什都不怕。如今年華漸漸衰折了，反倒生出怕來。她沒有權勢赫的母族，沒有貼心的女兒，兒子也唯獨隻剩了一個，已然送去了海蘭那。夫君，早已是形同沒有。其實她何嚐真正擁有過。曾經有的，不過是他的一點兒情意，這兒一點兒，那兒一點兒

    ，從來沒周全過。因著這樣，皇後的名分也不過成了虛空，她倒成了孑然一身，孤零零一個兒。

    有時想想，真是虛妄。一段執著數十年的情感，一朝跌宕斷裂，竟是因著另一段情感。是他，親自引著自己到熱鬧繁華錦繡簇擁來，卻也是他，親手丟開了她，遺她在孤清。

    到頭來，伴隨手邊的，唯有那一卷墨梅，不會隨時氣的變化，盛開依然。二十九年四月二十八日，久病的忻妃棄世而去。如懿與海蘭守在靈床前，看著年幼的八公主穿著雪白的孝服哭得驚動地，心下淒愴，相顧無言。那一夜，除了風聲，萬俱寂。她想起剛入宮時的忻妃，

    那樣愛笑，如山花爛漫。最後離世的一刻，枯瘦一把，不盈一握。

    不過十年，紫禁城中又添了一把紅顏枯骨。她臨去時沒有一言，隻是盯著幼的八公主久久不肯閉上雙眼。

    還是如懿先明白過來，道：“你放心，本宮與愉妃會照顧好璟嫿。”

    忻妃艱難地點頭，一縷芳魂終肯消散。而彼時，皇帝又新納了福常在、柏常在、武常在與寧常在，四人都是正當嘉年的少女，各擅其美，如四季開不敗的花朵。總是花落花開，舊人去，新人來，從未寂寞過。而二十七年的十一月，一向擅寵的

    嬿婉，又生下了皇十六子。比起後宮，前朝的氣象更為明朗。二十八年五月初五，九州清晏因雷暴失火，因是深夜，殿中唯有皇帝與和親王下棋做伴，弘晝驟見火起，嚇得奪路而逃。幸得住在側殿的永琪發覺得早，立刻背起皇帝逃

    出生。

    自此，儲位之事，便有分曉。

    乾隆三十年正月，皇帝決意再度南巡。起此事時，是皇帝的愛女和敬公主最先知曉。彼時父女二人立於孝賢皇後畫像前，哀思難絕。

    畫像上的孝賢皇後仍是盛年綺貌，而皇帝卻是半百之人，漸漸有了老態。自與皇後疏遠之後，嬪禦之間皇帝亦少流連，倒是在長春宮中枯坐更久。皇帝輕撫畫像，哀歎不已：“城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。朕前些日子讀到陸遊哀悼唐婉的詩，就很想念你。琅，從前朕對不住你的地方不少，如今想要和你

    話，竟也不能了。”

    和敬公主依偎在皇帝身邊，露出幾分少有的女兒情態，依依道：“皇阿瑪，您想念額娘，額娘都是知道的。”

    皇帝拍拍和敬的手，“朕想著過了新年就再南巡。可每次想到你額娘在濟南過世，朕便覺得濟南是一座傷心之城，不肯一入。”和敬看著皇帝的哀色，也是不忍，便勸慰道：“這兩年來宮的動靜鬧得這大，京城雖還瞞得嚴實，兒臣卻也知道了些許，隻是不好開口。皇阿瑪如此懷念額娘，一半是因為再無人可與額娘比肩，另一

    半，也是皇額娘處事有些太不像話了。如此，皇阿瑪想去南巡散散心，也是好的。”

    皇帝走了兩步，到榻邊坐下，“皇後不大理宮中事，令貴妃也算是個能幹的，容嬪固然也好……但都不能與你額娘相比。朕環顧六宮，竟也覺得空虛得很。”這樣的話，真是傷心之語了。皇帝自尊要強，最重顏麵。此刻出這般話語，連和敬也不免傷懷。這樣的繁花錦繡，熱鬧簇擁。每至後宮，那些嬌豔如花的容顏無不笑顏奉承，皇帝心，最眷念的卻還是

    舊時人，舊時情。

    和敬不覺濕潤了眼眶，“兒臣知道，所以這些年哪怕令貴妃協理六宮得體，又連連生育，您到底也還沒鬆了口給她皇貴妃的尊榮。”

    皇帝淡淡道：“前幾位皇貴妃的尊榮，都是病重了才給的。皇後位居中宮，貿然給了魏氏皇貴妃之位，也損了她的體麵。且朕瞧著，這幾年你和魏氏也疏遠了，不複從前親密。”

    “都是皇阿瑪的後妃，兒臣身為公主，本不該過從太密。從前與令娘娘來往，也是因為她對慶佑有恩。可縱使如此，也有皇阿瑪嘉獎令娘娘，兒臣與她太親近也不合規矩呀。”

    皇帝微露讚許之色，“到底是孝賢皇後的女兒，處事公正，更是明理。”

    和敬謙遜道：“不管皇額娘如何，皇阿瑪還是顧及她的。來令貴妃出身家子，到底也不配做主六宮事宜。對了皇阿瑪，這回南巡，皇額娘可要去？”

    皇帝倒也未曾遲疑，“皇後自然要去的，留她在京中顯得帝後不諧，徒惹人話柄。且皇後，年少時在江南住過，也喜歡蘇杭一帶。”

    這話到了末尾，連和敬都聽出了皇帝語底的傷感。帝後不睦已是宮中盡人皆知之事，可皇帝到底還是顧念著與皇後的少年情分。或許人到垂老，當一切行將崩散之時，才更體味出年少情懷的美好吧。

    定下出巡的那日，正是淩雲徹三年的祭日。不便張揚，如懿便在清晨時分，前往寶華殿悄悄上一炷香。

    寶華殿乃是宮中僧人祈福之所，一應灑掃雜役皆由宮人打理。這一日新雪初霽，晨光清冷如白露。如懿也不曾知會寶華殿眾法師，隻攜了容珮前往，靜靜陳香禮佛，寄托哀思。

    容珮備齊了一應物事，婉聲道：“皇後娘娘從前並不這般殷勤往寶華殿去。”

    如懿一臉溫靜，“從前總以為無所畏懼，如今才知自己樣樣不能。人既微弱，便隻能仰賴神佛。”

    彼時色微亮，半鉤彎月淒淒隱沒於雲翳。一眾僧人未曾奉詔，便也不曾預備迎接。這般無拘無束，反倒落了清閑，由著如懿獨自坐於佛台之下，仰之彌高。

    寶華殿中的陳設看似簡樸無華，卻隱隱有著考究到了極致的堂皇。殿中分列著十數盞青玉香燈，引著大卷的白檀木香，香氣溫潤沉靜，不動聲色地按住了浮逸的心神。

    待念過數遍經文，起身踏出殿門時，已是色明淨如一方光華玉璧。庭中積雪不盈寸，唯餘一片空明。唯有來時足印清晰落於雪上，明白無誤地告知她來時路是如何步步走過。

    心中不免鬱鬱，如果這一世為人，跌跌撞撞而過，都能這般步步穩當，知道前路如何，去往何處，該有多好。她仰起頭，靜靜立於簷下。因是獨自前來禮佛，她也打扮得格外素淨，一身蓮青色衣衫，用金銀二色絲線挑著落梅花朵。發髻梳得簡淨，隻用青玉蓮瓣扁方綰起，零星點綴數枚點翠嵌藍珠花，橫簪一支白

    玉長簪而已。

    彼時朝霞初露，映照著雪光燦燦，空氣中隱約有臘梅的氣味遙遙傳來，寒雪清淺，暗香浮動。際有深藍色的雲靄，與流火般的霞色交疊如層層薄紗，似清非清，似見非見，朦朧迤邐如碩大的鳳凰的翅。仿佛是許多年前，他們都還年輕的時候，皇帝站在蔥鬱的花樹之下，晚霞的遼闊綺麗是無瀾的波影，與他璀璨的笑容融為人世間最美好的向往。那粉色的一一地襯得他眉眼戀戀，在那笑著看她。他的

    笑容是初霽後明媚的雪光，縱使寒地凍，亦有溫暖人的力量。

    可，那真的是很久很久的以往了。

    久得連她亦迷惘，那是不是純粹是年少時模糊的影像，隻能憑此慰藉逐漸老去的年華。她這樣想著，輕輕歎了口氣。微聞身後有悉率之聲，她很快掩飾了黯然之色，如常般雍容清冷，轉身目視後方，隻見一垂垂老矣的青衣僧人手執半舊的竹帚，徐緩清掃階下落雪。如懿凝眸片刻，輕聲道：“

    你是誰？”

    那僧人微微抬眸，辨別她服色，不卑不亢行禮，“皇後娘娘。”

    如懿見他須發皆白，神色安寧，便也生了幾分親近，微微頷首。

    那僧人舒袖斂容，“皇後娘娘今日怎有興駕臨寶華殿，僧人不曾遠迎，實在失禮。”

    如懿清淺一笑，掩不住眼角悒悒的細紋與疲倦的暗青，“本無心驚擾眾人，隻是昨夜夢見早夭的一雙兒女，清晨想到很快就要隨皇上出行，便來祈求心安，也來求得一路平安。”

    那僧人道：“皇上出行是不久後來日之事，但前事已過多年，皇後娘娘還是放不下亡人？”

    不知怎的，便有了傾訴的欲望。仿佛身染佛香的人，與之言語也能叫人心生平靜。她徐徐道：“幼女夭折於懷中，幼子尚不得見日便棄父母而去。日夜思之，懸於心頭。”

    其實，她甚少對人及璟兕與永璟之事。一任時光潺潺流去，隻將哀思靜埋於心頭，鬱積成破碎的碎石棱角，在不經意間刺穿柔軟的心肺。

    那是一個母親的永殤。

    如懿見那僧人麵貌蒼老，不覺好奇，“從前未曾見過師父？”