說起六年級，當時阿彧是住在外公外婆家1年時間、進了鄉的中心小學讀的六年級。外公退休前也是教師，年輕時候的畫像極其英俊。外公平時比較嚴肅、不怒自威；外婆則開朗幽默、喜歡開玩笑。她跟阿彧說他從小就是個調皮搗蛋的主，在他2、3歲的時候，外婆常幫著母親帶他。有一回她洗了一堆衣物要拿去河漂洗，就跟坐在娃娃車的小阿彧說：“外婆去去就來，你坐著別動，千萬別去碰板凳上的洗衣盆，那還有半盆的衣服和洗衣水”。

    可等到外婆剛跨出門檻，就聽乒乓一聲響，洗衣盆已經被阿彧給推倒在地了，衣物和著洗衣水流了一地。外婆又好氣又好笑，看著傻笑著、興奮地手舞足蹈的小家夥，恨恨地說：“你這個不讓人省心的小東西”話剛說完她也忍不住笑了。盡管隨後這幅爛攤子一會還得由她來收拾。

    等稍長大後，阿彧掏鳥窩、摸泥鰍、跟小孩打架不一而足，光小學時代就2次打破過學校的窗玻璃（最後當然要賠的），非常頑皮搗蛋。

    阿彧六年級的班上有一對兄弟倆，弟弟白白胖胖，長的很是乖巧；哥哥臉型偏瘦，說起話來總是把嘴撅成尖尖的形狀，走路的時候喜歡不緊不慢踱著八字步，一副老氣橫秋的樣子，於是同學們給他起了個外號，叫“老先生”。“老先生”的數學成績一直不太好，而教數學的林老師卻很嚴厲，時常把“老先生”叫到講台邊、敲著他的試卷，說他怎老是考“外國第一”（意指他的考試分數是全班倒數第一）。“老先生”唯唯諾諾不敢吱聲。

    一個學期下來，“老先生”成了林老師“照顧”挨批的重點對象。有一次林老師實在火氣大了，就一把揪住了“老先生”的耳朵扭了一下，他馬上張開尖尖的唇間“哎喲喲~哎喲喲”齜牙咧嘴地喊痛，其實臉上根本看不出感覺痛的樣子：因為他的眉頭是上揚的，當然老師也不會真的大力去擰他耳朵。林老師就說：“要想不受皮肉之苦，下次就給我考及格”。“老先生”雞啄米般連連點頭“是是是”。

    不料下次考試“老先生”還是不及格。林老師照例先是按照由高到低念一遍考試分數，然後發試卷每名學生都要去講台拿自己的卷子。“老先生”又是“壓軸”登場，他小心翼翼地走到講台邊，看了一眼林老師，老師朝他一瞪眼、舉起了右手，“老先生”立即抬起左手遮住左耳朵；兩人的動作幾乎是“一氣成、非常默契”，也非常搞笑，惹得林老師和同學們都笑了起來。

    林老師隨後說了句：“把手放下，好好看看你考的卷子，那多空白題都沒作答”。“老先生”隻能放下左手，裝作很仔細地看卷子，可眼睛餘光始終留意著老師的右手；隻要稍微感覺有動靜，就立即舉手遮耳、情願手挨打。

    從那以後，隻要是林老師叫“老先生”來到講台前，他必然是下意識地先舉起左手做遮耳朵動作、就像是上了發條的鍾一樣，然後才慢慢蹭到老師身邊。林老師後來也就拿他開開玩笑，幫他“練習一下抬手和放下的速度和頻率”，也真沒怎再去扭他的耳朵，因為知道再怎管教，他的數學也沒辦法學好了。

    阿彧上高中是住宿的。每天清早6點30晨跑，圍著400米的操場跑半個小時，除非下雨天，從不間斷。在那個年齡段的學生多數都貪睡，不過學校管理非常嚴格，如果每月晨跑無故缺席達到3次，個人就要被取消住宿資格；而每月每個寢室全勤的話會有加分，累計每個學期評分，前3名的寢室會有金錢獎勵、分發到每個人。因此，在該獎懲製度下，除非請了病假或事假，還真沒人缺席過。

    晨跑的時候，經常能看到單副校長的身影：他國字臉，眼睛很大，戴副眼鏡，總是站在操場的跑道邊，仔細觀察是否有人偷懶掉隊。那時候他就喜歡眯縫著雙眼，如果發現有掉隊的就會把他叫出來，問清班級和名字，然後繼續讓他跑，不過7點結束後還得加跑10分鍾。此舉自然得罪了不少體質一般的同學，後來鑒於其眯眼掃視跑步的學生、頭也隨著一起轉來轉去的樣子，就有頑皮的同學給他起了個外號“大花貓”，並且說：“看他那副神情簡直就跟我家的大橘貓在看清澈小河的小魚兒遊來遊去時的表情一模一樣”。

    阿彧倒沒覺得什，因為蘆花貓的緣故，對貓始終懷有莫名的親近感，再加上當時每個周日看《貓和老鼠》，所以在單副校長被取了“大花貓”的外號後反而在心覺得有點親切了。

    高二的時候，學校新的體育館落成了。阿彧班上最頑皮的鋒同學（人送外號“小蘿卜頭”）就經常在館跳上運送排球的小推車，當作滑板來玩（那個時候至少在阿彧所在的縣還根本沒出現過滑板）。阿彧看他玩過幾次，還別說，平衡度掌握得越來越好。

    在一個下午的自由活動課上，鋒同學又開始了他在排球推車上的表演，就看他彎下身子、降低重心踩著推車兩頭，身體看似搖搖晃晃，實則安如磐石。正當鋒同學玩得正歡之時，唐校長意外出現在了體育館門口。唐校長身形消瘦、頭發花白，神情肅穆、一身凜然之氣，讓人不敢直視。他緊盯著鋒同學，阿彧幾個趕緊給“小蘿卜頭”使眼色，後者玩得興起而沒有留意到，阿彧正想上前直接推他一下，就聽唐校長低沉而威嚴的聲音響起：“你這是要下定決心把這個推車給搞壞掉嗎？”

    鋒同學頓時一激靈，嚇的側臉一看，我的天，怎會是校長大人來了。他趕緊跳下車，連連鞠躬道歉：“校長，對不起，我錯了！我以後再也不敢了！我這就把地上散落的排球全部撿起來放進車。”說完就飛快地推著車去撿球了。校長看他態度誠懇而且接下來表現也不錯，也就沒再說什了。