我生來便無父無母，生逢亂世，能活下來就是莫大的幸運了。我的師傅顧憐卿在死人堆從我扒出來，從小教我學唱戲，剛開始走南闖北的就我和師傅兩個人，後來從河北保定有收留的會打鼓板的手藝人韓師傅，他說他的名字早就忘記了，單皮鼓和檀板倒是保留得完好，師傅給買了個火燒，他就決定跟著我們一起，雖然也是風餐露宿，但是也好過他現在藝人在異地他鄉要飯好得多。後來的後來，我們路上又遇到了很多苦命的人，有家人都死於饑寒的老婆婆，有被婆家人和娘家人都嫌棄得了惡疾的女人，有妻子早逝由瘦骨嶙峋的父親抱在手的小嬰孩這一路上，我看過了太多苦難，太多沒有家的人了，師傅一路上有撿了很多人，師傅的善良讓我們的生活每況愈下，都是師傅卻總是橫不下心來。就這樣，我們走到了濟南府，再也沒有多餘的錢回師傅的家杭州了，我們決定暫時在這。

    就是在這，我遇見了李彥山，我的冤家。

    我們這一戲班的人，還算幸運，進濟南之前，遇到了一個善人，姓王。得知我們這一路，說可以住在一戶荒廢已久的家。師傅進門前拜了又拜，他說，平白無故占用了他的家，希望他們可以理解我們，都是苦命人，希望他能得福報。

    就這樣，我們總算有了一個家。

    安頓下來之後，師傅就決定搭台唱戲，唱著唱著就十八鄉得有了一點點名氣，他們說這個戲班有一個眼神極為靈動的小娘子，對了那就是我了。剛開始我沒有名字，所有人都跟著師傅一起叫我丫頭，有了名氣，師傅就決定賜我名，從此，濟南府就有了一位花旦名為顧白苗。

    我唱了幾年，到了十五歲那年，王大善人家中有喜，喜得貴兒。師傅決定免費去唱三天，在這，我見到了李彥山。他長這一副容長臉兒，身材長挑，師傅也是這樣的身材，但是師傅長的清秀，他卻長的與師傅完全不一樣。唱完戲後，有人想請我們從後台出來，領一杯賞酒，師傅以我還年少回絕，但是那人依依不饒，幸虧李彥山端著酒杯出來解圍，他是王善人的親外甥，他母親王李氏是王善人的親妹子，那人見主人都發話了，也不好再發難了。

    之後的日子，他偶爾來聽我唱戲，每次他來我都心神不寧。戲班子的瞎子都打趣我，說我還得相思病。瞎子都看出來了，師父又怎會不知。

    有一天，師父給我一張紙條，寫著：“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”我雖然沒有完整上過學，但是字和詩詞我都認得的，師父都親自教給我過，我懂，但是卻不以為意。我當時隻是認為，我和他雲泥之別，他怎會喜歡我，隻是我單相思罷了。

    可是愛情如洪水決堤，一旦相思，便如堤壩獲缺，縱使理智提醒，克製，都難以控製肆意的愛意。