我在1989年的秋天離開南方，自己一人坐上開往北方的火車。母親在我離開前的夜晚哭著對我說，小芳，都怪媽媽，是媽媽沒用。我搖搖頭，對母親說，媽，將來如果你也倦了，我就回來接你走。

    母親在隔年的晚春死於肝癌，父親把母親抱在懷，整整兩個小時後才肯放手。半年後永祥來信告訴我關於母親的死訊，我身體一晃，癱坐在學校宿舍走廊的窗台下，哀痛像洪水一樣凶猛襲來，雙腿發軟，不能起身。

    我再次拿起這封弟弟寄來的信，用食指在信紙上逐字劃過，一再確認母親已經死去的消息。

    窗台外寒風呼嘯，北方開始下雪了。

    我在南方的港口小村莊長大，這不會下雪，隻有悶長的夏天和無止盡的波濤聲。

    我的父親是農民，粗曠的臂膀和忠於勞動的身體為他在公社贏得村民的敬佩。我還在村小學識字的時候，外地來的班主任黎老師講著一口標準卷舌音問我，何芳，聽說你爸能擔著三百斤的豬肉走到集市上？我揚起眉毛對黎老師說，是四百二十斤！

    由於小時候學過幾個字，年輕的母親被安排進公社當出納員。在公社廣播員的介紹下，我的父母逐漸熟識，不久後便結婚。母親的雙親早亡，一切由母親做主，母親不要聘禮，隻要求一間照得進來陽光的臥室，還另外送給父親一塊銀製懷表。

    一年過後，我出生了，再過一年，永祥出生。永祥出生的時候奶奶說，阿彌陀佛，男孩好，傳香火還得靠男孩。奶奶直到死前也不忘叮囑父親說，永祥以後生兒子的時候不要忘了給我上柱香，讓我在下頭也能高興高興。

    我家大廳正中緊靠牆的位置擺放著神龕，牆壁背麵還有一間狹長的小後室，頭躺著一個漆黑的大木匣子，奶奶說那個大木匣子是將來為她自己準備的。

    村子的西邊盡頭是鐵杖山，我幻想過無數次這個名字的由來。直到六歲那年，我跟母親上山撿柴火，我問母親為什這座山沒有生長鐵杖，母親撿起一根粗枯枝，雙手抓住枯枝兩頭，再用膝蓋折成對半，放進我的背簍說，姓何的祖先幾百年前憑一根鐵杖在這地方開荒，死後鐵杖跟著進了棺材，就在山南的祖墳。我說，一根鐵杖怎能種地呢，肯定是用鐵杖逼迫農民種地。母親猛然回頭對我做出一個噤聲的姿勢說，噓！你小孩子不要亂說話！小心祖先懲罰！我反駁道，我也是何家的子孫，祖先隻會保佑我。

    那天晚上我夢到了一具穿著古裝的骷髏，掙紮著從山上荒塚爬出來，手頭拿著一根鐵杖，一步一步慢慢向我走來。從夢中驚醒時背上竟然汗濕冰冷一片，母親說的沒錯，祖先在今夜拋棄了我。

    我將這件事告訴奶奶，並希望她能用神秘的宗教方法，去除我身上的厄運。聽完事情經過的奶奶起初怒斥我，祖先的事也是你死小孩能說的嗎，不知道天高地厚。我以為奶奶不願意幫我，開始流露出懼怕的表情，沒想到奶奶一把拉著我的手，走到神龕麵前說，跪下。她的話像聖旨般，讓我無法抗拒，我立刻跪在蒲團上，奶奶點燃三隻竹簽香，讓我拿在手給神明拜三拜。我問奶奶說，我需要說點什話給神明聽嗎？奶奶蹬了我一眼說，閉嘴。隨後將我手中的香奪走，轉身插在神龕上的香爐，再從貢桌的抽屜拿出一張黃色的符紙，上麵寫著我看不懂的黑色咒語。

    奶奶拿著符紙在香爐上方繞兩圈，然後劃開火柴，點燃符紙，抓著符紙，在它燒盡之前，在我的頭頂上繞兩圈，這時奶奶嘴開始念念有詞道，祖先在上，童言無忌，神明保佑，無災無病。我視線低垂，看著灰燼從我身邊落下，最後奶奶撿起一塊黑色的餘燼，放進水杯說，喝下。我將那杯看似附有神力的水一口喝完，仿佛已經與祖先和解。

    在祖先的繼續保佑下，我在1978年的中秋過後被父親送進村小學，由於我已經十歲了，所以被安插進3年級的教室。進小學前父親對我說，小芳，你好好讀書，將來當個老師，吃香。我不知道讀書對我來說有什意義，或許隻是父親希望有朝一日，我可以像外地來的黎老師一樣，穿上整潔幹淨的白襯衫、花布長裙，站在神聖的講台上，他就可以自豪的跟別的農民說，瞧，我的女兒是老師。

    我的同桌叫做劉富康，他家的小屋緊挨著我家院子。據說劉富康的母親身體孱弱，生下他不久後就死了，他的父親劉天貴就給這個沒有母親的孩子取名叫富康。開學第一天，劉富康對我說，你是女孩子，不準跟我說話。我模仿他，說，你是男孩子，不準跟我說話。我們彼此不說話的默契維持了一個月，直到清明後我將他按在地上狠狠的揍了一頓。

    那天黎老師給我們講神話故事，她說，在遠古的中國土地上，天上的太陽極度炎熱。一個健壯的巨人叫做誇父，誇父發誓追上毒辣的太陽，保護族人不被太陽烤死。誇父喝光了大江大河的水，終於在追逐太陽的路上渴死了。

    故事說完，黎老師問大家，你們誰能告訴老師，我們從誇父逐日的故事中學到了什。劉富康舉手說，學到了我們要節約用水。我舉手說，我要學誇父，追上太陽，消滅太陽。黎老師搖了搖頭說，請同學們回去思考，今天下課。

    在黎老師走出教室的同時，劉富康突然大笑說，消滅太陽，那莊稼不就都死了，沒莊稼，大家就死光光啦，大傻瓜何芳。劉富康的嘲笑瞬間讓我滿臉通紅，衝動之下，我仗著發育的優勢，一把將劉富康撂倒在地板上，搶機坐到他的肚子上，雙手錘擊他的頭部。劉富康不甘示弱，身子用力側扭，我的身體一個重心不穩，晃倒在地板上，隨即兩人躺在地上扭打起來。等到兩人筋疲力盡，我已經滿頭亂發，而劉富康剛剛長完的右門牙斷了一半。

    那天晚上的月光是清亮的，我跪在祖先們的靈牌前，身後站著喋喋不休的劉家父子和麵露慚色的父親。劉天貴指著腳下的土地說，我圈的地都給你們占的了大半，還要再賠上我劉家半顆門牙才肯罷休嗎！父親說，劉大哥，地的事，要理論還得上公社，門牙的事，你說怎賠吧。還沒等劉天貴想清楚要從我家帶走什，母親已經從房取出一塊小指甲蓋大小的金子，她向劉天貴遞出手掌說，拿去給孩子補牙，剩下的，就當作這塊地讓給我們了。劉天貴雙手接過小金子，表情一會兒驚，一會喜，欲言又止，拉著劉富康離開我家。

    父親臉色煞白，張著嘴卻一句話也說不出來。我不知道這樣一小塊的金子在那樣的年代意味著什，隻清晰的記得失去它之後，父親母親吵了一整個夜晚。奶奶也怒斥我說，你們這對母女，把你弟弟的老婆本賠掉了！

    奶奶從此像失去生命的支撐似的，日漸寡歡。1979年的重陽深夜，奶奶死在自己的房間，她甚至沒來得及看到永祥上小學。

    在奶奶下葬到鐵杖山南麵那天，永祥問我，把奶奶埋在土，她怎出來呢。我告訴永祥，媽媽說人都會死，死了就會去找各自的爸爸媽媽。永祥不解，說，既然要死，那我們來世界上做什？我說，我也不知道。也許永祥隻是覺得奶奶太可憐，被父親困在一個漆黑的木匣子。

    那陣子，父親對母親和我異常冷峻，他認為是我們母女兩害死了奶奶。毫無理性關係的兩件事被父親強行拚接，導致的結果，便是父親感性的對我態度上的轉變。

    期末考我的語文成績得了一個良字，父親讓我站在他麵前，說，隔壁劉天貴他兒子也是良嗎？我說，劉富康得了優。父親低頭攤開我的試卷看了看，接著說，一學期學費五塊六角，書本費三塊四角，這對我們家來說不是一筆小收入，你卻用一個良來報答我們。母親從廚房端出一盆炒好的韭黃放在八仙桌上說，小芳下次努力，媽媽知道你很好。訓話中的父親被中斷，轉向對母親說，你女兒隨你，天公派來讓我漏財的。母親無言，麵色難看，走向廚房。父親對著廚房母親盛飯的背影繼續不悅吼道，你給我賠出去的那些錢，都夠永祥念完大專了！

    那天晚上父親的話讓我對錢這個東西有了認識。我想要快快長大，努力養上好多白白胖胖的豬，賣出去後我就能有很多錢。有了錢，爸爸對我和母親，就可以像奶奶對永祥那般疼愛。

    為了印證我對金錢的認識是正確的，我在放假的第一天就早早跑去學校，並祈求黎老師還沒離開學校，希望她認可我的新認識。門衛洪大爺看到我喘氣跑來，說，才放假第一天，怎，舍不得學校？我問，洪爺爺，黎老師走沒走。洪大爺指著教室右後方的一排平房說，還在宿舍呢，倒數第二間。

    宿舍隻有一個衣櫃，一張書桌和一張鐵製單人床，黎老師正在將衣櫃的中的大衣取出來裝進行李袋。我走進宿舍說，黎老師，您有時間嗎。黎老師將行李袋的拉鏈合上，走到我麵前，蹲下，說，咱們追太陽的何芳來來啦，來，坐到床上說吧。黎老師的床鋪已經卷起來收進衣櫃，我們並排坐在薄木板做成的床架上。我在黎老師麵前表現出本能的緊張，低頭玩弄著自己的手指說，老師，等我能掙錢了，爸爸就會喜歡我，對嗎？黎老師問，是因為你跟富康的事嗎？我低聲說，他的門牙讓爸爸賠了一塊小金子。

    黎老師說，何芳，你有理想嗎？我說，理想是什？黎老師說，理想是你想追逐的太陽。我開始在腦海搜索那些幻想過的夢，卻發現他們都遙不可及。黎老繼續說，關於你爸爸的問題，老師還沒有成為一個母親，暫時沒有辦法回答你，但我認為父母對子女的愛，都是不可估量的。

    我沒有得到答案，略帶失望的把頭壓的更低，黎老師走到書桌前，從抽屜中抓了一把大白兔奶糖塞進我手中。我數了數一共九顆，將奶糖悉數放進口袋後，我起身謝謝黎老師，準備轉身離開宿舍。步子還沒踏出門，身後的黎老師叫住我，何芳。我回頭，黎老師微笑著說，不要放棄當一個誇父，理直氣壯的，走向遠方。

    1981年1月，父親不再跟別的農民們一起勞動，母親也不再到公社上班。父親告訴我，從今天開始，你媽在家種地，爸爸要去罐頭廠當工人。我問，種出來的糧食還要上交嗎？父親敲了敲我的腦袋瓜說，笨蛋！黎老師沒告訴你們嗎，現在開始我們要自產自足，不吃大鍋飯了。我看著父親憧憬未來的神情，沒有意識到自己正處身於一個偉大的時代。

    由於母親在公社工作多年的關係，順利申請承包了三畝一等田。母親出生到現在沒有下地勞動過，父親專門向罐頭廠申請了一天假期，用這一天假期教母親翻種土地。這三畝田地距離村小學隻有一路，父親要求我跟永祥每天放學的時候到田幫忙，我喜歡到田地去，比起坐在沉悶的教室，我更喜歡下地勞動。

    在春季開學前，我每天都跟著母親到地翻土除草，原來在這三畝地還居住著那多生命。母親挖開腳下一處泥地，指著頭三兩隻睡著的青蛙說，不止這些呢，還有好多小蟲小蛇都在冬眠。我說，那我不就吵到它們睡覺了。母親說，天公打雷的時候它們就都醒了。我蹲下來，用食指好奇的挫了挫青蛙的脊背，說，什時候天公才會打雷呢。母親說，快了，就在驚蟄。

    傍晚時分，天色漸冷，太陽從鐵杖山的山頂落下。我們母子三人走在回家的路上，永祥將一塊小石頭踢向前方，再跑上前，將小石頭踢向更前方。母親的肩頭扛著鋤頭，鋤頭上掛著鐵桶，鐵桶還有兩把小鏟子。

    我對從沒見過的外公知之甚少，母親從沒向我提過外公，父親也隻是三言兩語告訴過我，你媽從小家有錢，有私塾讀，繡東西有一手，但你外公是個地主，沒個好下場。一陣冷風吹來，我牽起母親的手，這隻拿了十多年筆杆子的手，長了厚硬的繭。

    父親回家前，母親已經把晚飯做好，吃完晚飯後的父親常常坐在門前台階上抽煙，手把玩那隻母親送的銀製懷表。我家的小院的西北角種著一棵高高的龍眼樹，樹下有一張大石桌和五個小石凳。我跟永祥飯後坐在石桌上玩五子棋，如果夏天的話，我們趁天色還亮著，就在這石桌上讀書寫作業。

    我在故意輸給永祥一局後，永祥告訴我，姐，我昨天半夜起來尿尿，看到媽在這兒低著頭，像在鼓弄什東西。我問永祥，你沒過去看清楚嗎？永祥說，沒，太困了，上完廁所就回去睡覺了。永祥的話使我產生了無法抑製的好奇心，我叮囑永祥今天起夜的時候，一定要推醒我。

    永祥的尿意在淩晨兩點如期而至，我被推醒後，悄悄的起身下床，拖鞋也不穿，怕被父親聽見聲響。我躡手躡腳的走進大廳，發現大廳的大門虛掩著，我用雙手緩緩的把門扇拉開一邊，保證它不發出任何聲響。

    那天晚上的月光是清亮的，母親坐在龍眼樹下，手中的針線正在繡一條方巾，腳邊的塑料桶裝滿了繡上圖案的，和一些沒有繡上圖案的。月光靜靜地散落在母親身上，夜晚時而路過的涼風，把樹葉吹出沙沙的聲音。

    我走下台階，想看清母親在繡什圖案。母親瞥見我，仿佛被發現什秘密似的，放下手中的方巾，慌張地起身轉向我說，小芳，你不好好睡覺，光著腳跑出來做什！我睡眼惺忪，走到母親身邊說，永祥說你昨晚不睡覺，在這鼓弄東西，我想看看你在做什東西。母親拿起一條繡到一半的方巾說，你爸雖然領工資了，但家的田地還沒掙錢，我們這小房子將來也要翻建，都是要用錢的。我翻了翻地上的塑料桶，拿起一條繡了雛菊的方巾問，那要做幾條才能休息呢？母親輕輕笑了笑說，這哪知道，媽媽也隻會這個，先做著吧。我放下手中的方巾，眼神一亮對母親說，媽，你教我吧，兩個人做的快些。母親繼續忙碌手中的針線活，說，傻孩子，快進去睡吧，明天別耽誤開學就算幫到我了。

    那是我的人生中第一個失眠的夜晚。看著母親在院子瘦弱的背影，我開始思考自己的未來該做什，結束學業，回家幫助母親的想法也在那一夜萌生。

    1981年2月，我在村小學的最後一個學期開始了。黎老師站在講台旁，她燙了卷卷的新式長發，穿著一件白色高領毛衣，胸前印著一朵紅色的薔薇花。

    在核對完人數後黎老師對我們說，孩子們，上學期期末發的紅樓夢節選中有一段寫到，春天時，林黛玉見院子柳絮飛落，心中感慨歲月無情，她這樣寫道：歎今生誰拾誰收？嫁與東風春不管，憑你去，忍淹留。孩子們，這些都作的太消極了，老師隻喜歡最後薛寶釵寫的那首詞，她說柳絮應該是歡快、優雅又滿懷自信地飛舞：萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根。好風憑借力，送我上青雲。希望你們能像春天的柳絮一樣，奮力向上，努力學習，爭取考上一個好的中學。

    坐在台下的我們雖然聽的一頭霧水，但能體會到老師對春天真切的喜愛。因為在老師的春天中，出現了一個人。

    開學第一天放學時，永祥已經在教室門口等我，我們要一起去田地給母親幫忙。跑出校門口時，我注意到洪大爺身邊站著一個陌生男人，白淨的臉龐上掛著濃黑的眉毛，大大的眼睛，穿著一件白色襯衫，緊身牛仔褲，嘴跟洪大爺說著話，但麵朝教學樓的方向，視線在遠方搜尋，似乎在等什人。往後的幾天，每到放學時間，他都會出現在那。

    我在不久後知道，原來他是黎老師的男朋友。三月的一個星期五，校長組織工人到學校消殺，我們提前半天放假。天上不斷下著細雨，空氣也黏糊糊的。我本打算一路跑回家，沒想剛跑到校門口，雨就嘩的大了起來，隻能先到傳達室，等雨小些再回家。洪大爺坐在小板凳上，神情鬱鬱，正在聽廣播戲劇，我用雙手擦了擦眼睛上的雨水說，洪爺爺聽什呢？洪大爺說，十八相送，你小孩子聽不懂的。

    我突然想起站在這跟洪大爺說話的男人，我問洪大爺，爺爺，放學時，經常站在校門口的個叔叔是誰，跟你說過話的那個。洪大爺調小收音機的聲音，伸出手指，示意我坐在他傍邊的小板凳說，哎，他是盧老書記的獨子，現在跟你們班黎老師在談朋友。我說，就是男女朋友談戀愛吧。洪大爺說，說你是小孩吧，又像個大人。我說，盧叔叔什時候要娶我們漂亮的黎老師。洪大爺說，盧老書記早就給小盧定了親的，跟你黎老師這事，我看難成。

    由於年紀尚小，我不理解其中的關係，也沒有深入了解的興趣，於是轉身看著門外，雨水絲毫沒有減弱的跡象。洪大爺見我不語，將收音機的聲音調大，頭傳來柔軟曖昧的音調，梁兄你花轎早來抬，我約你七巧之期我家來。

    世界突然閃亮，白色的光隻停留一個瞬間，片刻後，雷聲轟隆隆地悶響在天空的某個角落，像天公的心跳。也許這就是母親說的驚蟄。

    進入六月，母親讓我放學後不要再到田地幫忙，要求我一放學就回家複習，準備畢業考試。在小學畢業考的前一天，我擅自主張，放學後跑到田。母親看到我從土路邊走下田地，對著我喊，明天就考試了，來這做什，快回去，快回去！我小跑到母親身邊說，媽，我不考了，回家幫你吧。

    母親脫下雙掌上的粗質手套，兩手按在我的肩頭說，說什傻話，讀書才是你該做的事。我說，媽，你都瘦了，我現在長大了，可以幫你多做一些事情的。母親摘掉頭上遮陽的鬥笠，蹲下來，眼含著淚水對我說，小芳，我們這代是農民，已經沒法改變了，媽媽希望你念書，從這走出去，將來有更多的選擇，這也是媽媽對你、對永祥，唯一的願望。

    母親近乎哀求。雖然我的成績在班級名列前茅，但我看不到讀書好能為我們家帶來什實際好處。我向往通過田地的勞動，從中取得收獲。或者說我隻是不願意再看到母親獨自一人，在院勞作到深夜。而母親的話在冥冥中引導我走向一條寬闊的大路，那條路不在田地，也不在農村，而在渺茫的遠方。

    1981年我在村小學畢業考中取得第一名，進入縣一所不錯的初中。除了寒暑假回鄉下家，周末時我都呆在宿舍複習功課，或者在圖書館瀏覽陌生的書籍。母親偶爾來信，內容無非叮囑我照顧好自己、好好讀書等等。

    三年後，我順利考入市中等師範學校。畢業那天收拾了一袋衣物，傍晚回到家中，大廳的八仙桌上擺滿了一盤盤好菜。母親接過我手編織袋，欣喜地說，辛苦了吧，休息下準備吃飯了。父親笑容堆滿麵，拉著我走到奶奶遺像前，一邊遞給我三支已經點燃的竹簽香，一邊說，快，跟你奶奶說你考上中師範了。我看著黑白遺像，嘴巴說不出話，心默念，奶奶，托您保佑，我考上了。

    或許是緊繃的備考神經突然間放鬆下來的原因，第二天醒來時家隻剩我一人。我想去學校看望三年未見的黎老師，走到校門口發現門衛已經換成了一個年輕的叔叔。我告訴他，叔叔，我找黎老師，我以前也在這上學。門衛說，打我來這就沒聽過有姓黎的老師。我說，您讓我進去吧，她應該調走了，我進去問問就出來。門衛向外揮手說，走走走，上課期間校外人員不能進去。我隻好去母親那幫忙，打算放學再來一趟。

    還沒走到我家的田地，看到前方路邊蹲著一男一女，男生留著一頭長發，正在教身邊的女生抽煙。路過他們時，男孩抬頭看了我一眼，突然起身說，是你，何芳！我仔細看了看他黝黑的臉龐，說，劉富康，居然是你！當我正驚訝於劉富康的變化時，他壞笑著說，聽你弟說你考上了市中師範，恭喜你啊。他的右邊門牙閃著金光，我問，我剛去學校，新來的門衛說他沒聽過黎老師，她調走了嗎？

    劉富康收起笑臉，將指間剛點燃的香煙扔到水泥路上，抬起腳將它踩滅後，用腳尖扭了幾扭。他看著地上香煙的殘骸說，兩年前，黎老師跟老書記的兒子在宗祠自殺了，是上吊，用的同一根繩子。

    地上的香煙殘骸被風吹散開來，有一些幸存下來的煙草還在無聲地燃燒，我看著它們漸漸熄滅，說，知道了，我先走了，要去幫我媽了。

    曾經叫我走向遠方的那個人已經離世。我不知道黎老師承受了多少個被輿論包裹的無眠夜晚，不知道她對這個世界有多失望。但她是勇敢的，熾烈的。我不會因為她的離世而對未來產生質疑，我仍將繼續前去。

    太陽又從鐵杖山的山頂落下了，我跟母親走在回家的路上。六月的鳳凰花在路邊肆無忌憚地怒放，我想起1981年畢業考後的下午。

    那天校園的鳳凰花也是開的這樣旺，像火焰一樣，向著天空的方向。考試結束，在與同學嘻鬧一陣後，我往黎老師的宿舍跑去，我想告訴她，我在作文中寫下了對未來的種種期盼。

    宿舍門開著，黎老師坐在書桌前，閉著眼睛，手肘靠在桌上，手掌撐住臉龐，跟著廣播輕聲哼唱。初夏的涼風吹進來，窗紗輕輕擺動，夕陽從門口斜斜闖入，房間一片金黃。我邁開大步向黎老師走去，收音機飄出鄧麗君婉轉纏綿的聲音：

    女郎，你為什獨自徘徊在海灘

    女郎，難道不怕，大海就要起風浪

    啊！不是海浪，是我美麗衣裳飄蕩