我沒有把初中讀完，讀書於我而言就像徒手登天一樣難。初三的最後一個春節後，父親母親同意我休學回家勞動的想法。出生在同一個家庭的姐姐就不一樣，她會念書，畢業後回村小學教書，但她在上個月離開我們，自己一個人，去了北方。

    姐姐走後，母親的身體越來越差，稍不注意就發低燒，有時甚至下地走路的力氣都沒有。父親不準我們給姐姐寫信，他說，誰要是寫信給她，我就馬上把誰趕出這個家。母親躺在床上問我最多的話就是，你姐來信沒有？來信了記得拿給我看。

    1989年晚秋的一個清晨，父親出發去罐頭廠前，我告訴他，昨天衛生所的陳老大夫說媽這個病，就得多吃些烏雞補補，我待會想進鎮上集市買兩隻。父親說，你媽這個病，沒完沒了，上禮拜剛買一堆銀魚，吃了也沒見好，現在又說要烏雞，天上掉錢了一樣。我說，爸，兩隻烏雞的錢，又不是要抄家底。父親從口袋掏出一小遝錢，抬起右手拇指在舌頭上沾了沾，數了十二塊四毛錢遞給我，他把剩下的錢塞回口袋說，買肥點的，瘦巴巴的別買。

    鎮上集市賣雞的張伯是北方人，在我出生前他就已經在這生活了，聽說他年輕時跟地主李老爺賭博，輸了好多錢，可他一窮二白的，拿不出東西出來抵，隻好把一身的力氣賣給李老爺，留在這給他做牛做馬。後來不知怎地就娶了老婆，有人說他不老實，白天是頭牛，勤勤懇懇，一到了晚上，就真當起了牛，躲在牛棚，跟女同誌私會。而這女同誌就是李老爺的獨女李小姐。閑話開始在土地上傳的沸沸揚揚，李老爺知道自己的女兒懷了孩子，李小姐以死相逼，不願拿掉孩子，李老爺為了堵住悠悠眾口，當機立斷，讓張伯入贅李家，但生出來的孩子以後姓李，張伯隻能答應。好在後來李小姐生了男孩，李老爺開心的大擺宴席，把以前對張伯的偏見也給忘了。

    再到後來，世界翻天覆地，李老爺給鬥死了，張伯一家守住一點薄財，做起了家禽生意。張伯在這之後和李小姐生了一個女兒，跟我同歲，也隨她外公姓李，我跟她是初中同班同學。而這李小姐產後不久得了大病，也早早死了。

    李仁雲坐在攤子後，正在用熱水燙一隻剛剛殺掉的雞，我問，仁雲哥，張伯哪去了。李仁雲說，要買什，跟我說就好了，秀雲今天上班忘了帶飯，我爸送過去給她。我說，來兩隻烏雞，挑肥點的，一隻殺一隻不殺。李仁雲走到身後籠子前，指著頭兩隻正在吃水的烏雞說，這兩隻怎樣，早上剛稱，一隻四斤八，一隻五斤。我說，行，聽你的，就這兩隻。李仁雲站在籠子前算了一陣，轉身對我說，兩隻十二塊五毛，開刀收拾一隻，總的十三塊三毛。我把口袋的錢抓出來，放攤子上說，這十二塊四，你先殺吧，還欠九毛錢，明晚農活忙完後，我拿來還你。李仁雲說，行。

    用不了多長時間，那隻五斤重的烏雞已經變成一塊塊塑料袋的肉塊。李仁雲把另一隻烏雞雙腿綁好，拎起來遞給我說，烏雞貴，買的人不多，家有病人？我接過說，我媽，大夫說她肝炎很嚴重，這幾天又下不了床了。李仁雲說，那是大病，差那九毛就算了。我說，這可不行，張伯知道了就有你好受的了，我先走了。李仁雲在身後說，臭小子，幾毛錢我還是能做主的。

    讀小學的時候，我就已經認識李仁雲了。當時姐姐剛上初一，李仁雲初三，周末的時候，他們經常坐同一輛公共汽車回家，但始終沒有說過一句話。李仁雲初三沒讀幾個月就不讀了，回家給張伯打下手，他常來學校找我，打聽我姐的消息，學校的壞孩子們看到校門口時常有一個高大的社會青年跟我交談，也就不敢欺負我。姐姐考上中師範沒多久，李仁雲就跟米店老板的女兒結了婚，生了個兒子。

    我把那隻沒殺的烏雞拎到農場，再回家熬雞湯給母親喝。母親一直睡到中午，起床的時候我把雞肉湯端進房間，她說，不用再浪費錢給我買這些了，我躺一躺就好多了。我說，媽，陳老大夫說了你得吃烏雞才有用，我熬了很久，先喝個湯，試試好不好喝。我把母親扶起來，靠在床頭板上，母親說，拿給我吧，我自己來。我把雞肉湯端給母親，她喝了幾口說，好喝，但別再買了，媽知道這雞貴。我說，農場還有一隻沒殺，等你想吃了隨時就有，吃個雞腿試試嫩不嫩。我把筷子遞過去，母親吃了幾口就說沒胃口，我說，媽，你把湯喝完，湯好吸收。母親喝完後對我說，永祥，你辛苦了，媽這身體，沒法去農場幫你。我說，你多吃些，把身體養好了，我做多少都願意。母親點點頭，眼眶積了淚水。

    隔天清晨，在出發去農場之前，我把稀飯煮好，盛了一碗，再拿一個大空碗蓋上保溫，放在母親床頭。父親吃完早餐的時候，我告訴他關於欠張伯九毛錢的事，他說，從賣牛奶的錢麵拿去還他吧。我拿起父親的碗，準備進廚房洗，父親說，你媽昨天情況怎樣，我回來她就已經在睡了。我說，湯都喝光了，肉吃了一些就吃不下，精神好了一些，但胃口照樣不好。父親說，雞湯又不是仙藥，慢慢養吧，農場現在都穩定下來了，你忙完早點回家陪你媽。

    姐姐走後，父親就很少跟母親說話，但總是向我打聽母親一整天的飲食狀況。隻是每次我提起要給姐姐寫信，父親總會大罵一場，說這個家已經跟她沒有關係，而姐姐也一直沒有給我們寄信。

    等我把牛奶擠完裝袋，送到有預定的村民家，再回農場忙碌，不知覺中，天已經漸漸暗下來。我把家畜們趕回各自的棚，把頭的水槽灌滿，檢查完門已上鎖才離開。等我跑到集市上，天已經全黑了，但整個集市還是很熱鬧，燈火通明，每天都有新的東西從各個地方運來這賣。

    張伯的攤子前有兩個人在等著殺雞取肉。今晚李仁雲不在攤子，隻有張伯和李秀雲，張伯蹲在地上，把一隻剛除毛完的母雞剁成一塊一塊。李秀雲留了一頭蓬鬆短發，深刻的雙眼皮，大大的眼睛，穿著幹淨的藍布連衣裙，看起來像我姐，一副自信滿滿的樣子，她站在一旁，等著裝袋。

    我走進攤子，李秀雲看到我進來，大咧咧笑著說，何永祥，畢業後就很少看到你了，怎有空來這，買雞還是鴨。我說，昨天來買過了，仁雲哥今天沒來嗎？她說，我哥剛走，家小孩感冒了。

    張伯抬頭看了看我，站起來說，年輕人，找對象沒。我說，還沒遇到合適的呢。張伯脫下手套，拍了拍我的肩膀說，要趕緊找，不要像我家這壞姑娘，不肯找對象，從小就寵她，現在長大了，拿她沒辦法咯。

    李秀雲哼的一聲，蹲下把雞肉一塊一塊抓進塑料袋，我說，秀雲那優秀，又那好看，張伯你就不用愁她嫁不出去了。張伯不屑地說，嘿，要真像你說的那好，早就嫁出去了，你小子來買什。我把手伸進口袋，掏出已經準備好的錢遞向張伯，說，昨天來買雞，錢沒帶夠，欠仁雲哥九毛錢。張伯接過錢，放進圍裙的口袋說，沒聽他說過這事，你跟秀雲也很久沒見了，你們老同學聊，我還有一隻趕緊處理了。

    現在的李秀雲變的不一樣了，好像不是初中那時的李秀雲。不知道為什，我不敢直視她的眼睛，細長睫毛下麵的眼眸像海底的漩渦，一不注意就會被吸進去，甚至她在對我說話的時候，我怯弱地把目光放在她的眉毛上。

    李秀雲把一袋雞肉交給攤前的客人，從攤子下麵的抽屜抽出五毛錢，舉到我麵前晃了晃，壞笑著說，走，請你喝汽水。

    我們一人拿著一瓶亞洲牌汽水，坐在食雜店門口的木頭長椅上，集市上的人開始少了。李秀雲把吸管插進瓶子，一口把汽水吸光，直到瓶底發出咕嚕嚕的聲音為止，她的嘴唇離開吸管，突然大聲叫一聲，爽！我驚訝地看著她，她說，你喝呀，光看著我幹嘛，還跟讀書那會兒一樣，像個木頭。我反駁道，哪像木頭了，我隻是不知道怎說話。她輕輕笑，把頭靠在背後的窗台上說，你怎樣啊，這幾年。我說，還行，就在自己家幹農活，我媽生病，不敢跑出去太遠。她說，我有時候總覺得吧，還是念書的時候好，現在太糟糕了，每天就是給這個領導鞠躬，給那個領導問好，再坐到五點半等下班，回家吃飯正好，一天天的循環，多沒意思。我說，你一個月能掙好幾百塊，換做我，會很開心。

    李秀雲雙眼斜向我，我把視線避開，抓起汽水瓶喝了幾口，她說，我就想找個喜歡的人，做喜歡的事。

    我說，你像我姐。

    她說，我可不像你姐，她頭腦那好，我就大概她的一半水平吧。

    我笑著說，我是說你跟我姐一樣，不聽話！

    李秀雲突然坐直，用力拍一了下我的後背說，原來你還會笑呢，我還以為你真是塊木頭。

    我說，是啊，好久沒笑過了。李秀雲站起來說，走了，回去幫我爸收攤了，有機會再見吧。

    我起身說，今天你請我喝汽水，下次我請你吃飯，行嗎。

    她朝前走去，腳步不停，頭也不回地說，不用下次，就明天吧。

    我對著她的背影喊，行，就明天。

    從此我和秀雲共同度過了很多個明天，母親很開心我能跟秀雲走到一起，還叮囑我，要對女孩子好一點。讓我出乎意料意料的是父親，他沒有嫌棄秀雲的出身，隻說了一句，一切由你，以後結婚，爸給你辦的熱熱烈烈。

    90年代的第一天，父親在院子辦了八桌酒席，為了我的婚宴，父親特地給自己買了兩件純白長袖襯衫，他站在院子大門口，向進來的客人送煙歡迎，臉上一直掛著笑容，我沒見他那開心過。

    母親也穿上了嶄新的深紅寬身旗袍，外搭羊毛披肩。母親身體虛弱，南方的冬天雖然不算得上寒冷，但她隻在大廳坐著，院子人來人往，連起身出去跟客人打招呼的力氣都沒有，客人們知道母親的情況，一個個走進屋內跟母親握手道賀。

    我穿著寬大的灰色西裝，秀雲穿的是張伯不知道去哪租來的香港婚紗。在父親的帶領下，我們一桌一桌敬酒，秀雲能喝酒，喝了一圈下來竟然沒有變化。仁雲在酒席上喝醉，搭著我的肩膀說，永祥啊，我是姐夫做不成，隻好給你做大舅子來了。秀雲把仁雲拉到椅子上說，哥，你別亂說話，幾百年前的事了，等下大嫂聽到，要跟你鬧。仁雲眼睛微睜，嘴還在胡言亂語說，我坦坦蕩蕩，喜歡過，就是喜歡過。

    我趕緊把仁雲扶進屋內休息，怕他再提起姐姐其他情，順帶的也把父親也給招惹了。

    婚宴前兩個禮拜，我在晚飯時，提議打長途，叫姐姐回來，一家人趁這個機會團聚。父親聽完我的提議後，把碗筷放在桌上說，永祥你別再提她了，這事爸也想過。他指著自己的心髒繼續說，她從這，根本上要和爸做對，她那種性格你是知道的，就隨她去吧，她在外麵怎樣，都跟我沒關係，秀雲好不容易要進我們家了，這最後一點安寧，你就當作爸向你討的。我不敢再說什，怕父親又生氣，也怕母親傷心不止。

    婚宴結束後，秀雲正式住進了我們家，每天早晨她都會起的很早，做完早餐後才去上班。傍晚的時候，我通常早早結束農活，回家把晚餐做好，服侍母親吃下後，坐在院子的石凳上，等父親和秀雲下班回家再一起吃飯。我喜歡這樣的生活，一切都很安靜，沒有大富大貴，沒有大喜大悲，隻有普普通通的晚餐，和正在歸途上的家人。

    除夕夜那天，父親從口袋拿出一個紅包，伸手放到秀雲麵前的桌上說，秀雲，這是你來我們家第一個圍爐飯，我這個當公公的給你包個紅，希望你們兩口子以後的日子，紅紅火火的。秀雲拿起紅包，忙站起來走到父親身邊，一邊把紅包塞回父親口袋，一邊說，爸，你跟媽平平安安的，我們就很開心了，該收紅包的是你們，永祥，進去拿過來。