女子不肯離她而去，也許是不忍心，或許是不舍得。她牽著婆婆的手，一路乞討，或在野地尋找吃的，跋涉著婆婆記憶中的路線，終一日，腳踏在最初的故土。

    故鄉的平原，如舊時廣闊，如無邊茫茫的原野；稀散的小村落，落寞過明月遮掩下的稀星高遠；遠樹懶散不成林，近柳孤佇迎風……

    高高的桐和槐從黃牆灰瓦間冒出來，高出小村之上，間生在小村之中。隻不知，是否還是記憶中的模樣？

    金黃的麥田無邊，陣風撫掠如浪。正是收獲的季節，卻不是豐收的季節。

    麥穗小得像蠅頭，豐飽些的像女子的小拇指頭。但故鄉人，因麥田的收獲，已不至長年挨餓。

    女子牽著婆婆的手，回到婆婆家鄉的小村莊，路經一片片正當收割的麥田，眼中湧出晶瑩的熱淚……金色的麥穗，日光下搖動著生命的色彩，充滿著生的希望……

    陌生的女子，手牽著盲眼的老婦人，背負破爛的袱囊，一口豁口損邊的小鍋扣縛在包囊外，像掛在包袱上的一隻黑的鬥笠。包袱應多是婆媳二人遮體禦寒的破舊衣物，或者還有別的，有些沉重，墜得女子纖瘦的身子向前傾折，破布條對付著打結而成的縛帶交叉在女子的胸口，勒出她胸口與饑餓不相對應的乳形。年長的村人，偶有認出老婦人，目中唏噓，無一人上前與她招呼。

    或者，多年別鄉，鄉情淡卻，已形同似曾相識……

    家還在，早已頹敗。

    眼前的破院，入目不堪。院牆殘損，間斷倒塌，早已失去牆的功用；一段段，參差頹缺，像垂暮老人岌岌可危的殘牙。倒塌的牆體坍圮成長滿荒蒿的矮土堆，形似無人記掛的墳包。還殘延而立的幾段爛土壁，帽簷早已被風雨蝕刷成瀑落的山壑形狀，於樹之陰影中，生滿深色綠苔、稀落幾叢營養不良的狗尾草，隨風軟伏弱折。牆根石基上的土基被光陰淘蝕得像荒漠中搖搖欲墜的風蝕岩的基腳；又像足尖支地的芭蕾舞演員，以某種神奇的力量保持著牆體沉重的平衡，不知下一刻會否崩潰倒塌。

    有幾隻灰藍色的白斑羽毛的小雀，正撲棱著小巧的翅膀往土牆牆體上的孔洞鑽，機靈地轉頭著尖喙的小頭，注意力被吸引，轉而打量站在院牆外相牽著手的一老一少，綠豆大的小眼睛麵充滿生機勃勃的好奇……唧唧啾啾著一絲絲陌生的畏怯。

    女子與它們對視，無意驚擾它們，但她一個不經意的細小動作就使這些小東西哄然而散。

    門垛坍成兩堆懶散的小土包，好比長滿亂草的小墳。木門早已不知去向，許是進了誰家的灶膛，又或許安在了誰人的門垛上，再不就是被改做成了條椅座凳，正墊在某戶人家的屁股下……不得而知。

    女子領著婆婆從原來的門的地方走進院子……回家了。

    “娘，到家了”女子眼含微光，對老婦人說。

    渾濁的眼淚從老婦人幹枯的眼窩中溢出來，量很少，剛夠滑出眼角，就洇進深刻向外輻射的皺紋。但這兩縷短淚，是她全部而又深長的思鄉情，所有的思念和記憶，都在頭了。女子內心被婆婆的眼淚深深觸動，就情不自禁抱住她，熱而晶瑩的淚流淌進婦人在日光下近乎透明的白發間。

    牆垣倒塌，紅草搭繕的矮炊棚不再，早已漚成了灰黑的泥土。滿院的高蒿低草，沒有下腳的空隙，密草中綽綽一條雞腸小路影兒通向主屋，是踩出來的——有人來過，但不常多有人來。

    堂屋石基上的土基被雨水濺刷得像水流淘蝕過的泥壩，泥坯中充當筋骨的麥糠和碎秸在日曬雨淋中糟朽發白；牆體上暴露出的蘆纓漚成了土灰色，像侏羅紀的標本。屋牆還是相對完整的，隻是門窗都被人摘了去，留下殘損的傷洞。

    屋是內外兩間，西為堂臥混間，占三分之二屋內空間；東為臥儲混間，是內間，木梁下間隔一道土隔牆，將內外間隔開。內間的屋頂塌了，木梁和檀條還在，應是近年、或近幾年才塌的，木頭並沒有朽斷，一眼便能讓人看到它們在風雨日曬的歲月中、那一份光陰積澱中的堅持。內間後屋山還有殘瓦，由檀條骨架背負著最後不肯屈服的殘斷葦椽承托著，日光下還能遮出破漏的陰影。

    外間的屋頂相對完整，隻前山破了幾個六張子鍋口大的天洞，天洞下方塌落的爛頂還在，碎濺的瓦片和著經年曆夏漏落的雨雪水，與同落的泥皮、葦椽漚混在一起，模糊記錄著那段墜落的曆史。後山沒有塌落，隻向內有幾處鼓出，有的地方可以看到瓦縫中的透光，屋瓦出槽脫脊，下雨會漏，因為透光處下方有水滴出的、已經幹涸的小窩。看去那幾個鼓包的地方隨時可能會塌下來。屋山前牆東西房角兩道小拇指寬的裂縫自上而下一裂到底，曲曲彎彎，像兩道凝固了的黑色閃電；梁枕下的前後牆也綻了縫，細而彎曲的光線就透進屋，偶爾伴有細風入縫時的異聲。

    屋密布著野屎，那通院入屋的草叢中的路影，是拉屎人踩出來的。屋還有屋子的氣息，極淡薄，若有若無，更多的是屎尿的、曆史與現在相結合的混合氣味，很濃，新舊摻雜，刺鼻辣眼；四壁牆裙布滿地圖一樣的白色尿堿，有幾處被泚出尿窩；羅穗吊梁，羅網垂穗的牆體灰塵很厚，有貼飾過牆席和糙紙的痕跡，卻也隻剩下痕跡；梁下的房箔子（用作簡易隔牆的葦箔）也許多年前就成了誰家的鍋底灰，連存在過的痕跡也看不到了。

    人們把屋中的一切掃蕩而去，覺得過意不去，回報給寡婦一屋子經年累月的野屎。

    離門洞口最近的一坨黃屎是新拉的，鮮臭，被狗舔食過，像綻開的一朵屎花。

    女子在門洞口佇立良久，看到婆婆的家，如此這副模樣，心止不住難過想哭。

    婆婆的家，也是自己的家……

    沒有工具可用來清理這滿地排布的野屎。女子隻得脫下行囊放靠門洞一旁，扶著婆婆坐在包袱上，進屋徒手清理。

    那些幹枯翹邊的舊屎片，她用手一塊塊摳下來丟到外麵破院牆邊的草叢，半幹不舊的隻能小心些去摳；幾坨新鮮的沒辦法摳，就揀兩片趁手一點的瓦片勉勉強強鏟起來端出去。內間塌成了一堆廢墟，不能遮風擋雨了，從厚厚的矮夾牆門洞看去就像一個堆滿垃圾的露天茅廁，再沒有清理的意義。

    女子塗了兩手黃屎，來到院牆根的土堆前，摳起土塊，搦碎搓手。滿院的荒草給這對母女提供了便利，可以薅下來鋪到屋，這樣母女二人晚上就不至於睡在屎尿窩子。

    天幹草色深；地旱草盤根——滿院荒草看似蔫青，卻是硬韌。女子肚餓力虛，薅草倍加吃力，草墩稍大些的不得不手腳並用像拔河，好不容易薅下來就摔個仰麵朝天，根須上帶起半幹不潮的泥土，揚的滿臉一身，迷進眼半天睜不開；落進嘴牙磣；瀝落進褲縫更不舒服。女子染了兩手草綠，十指勒磨生疼，不一時手掌也揉搓出了水泡。水泡磨破，豁豁拉拉地疼。

    辛苦做完這些事，天已傍黑。當女子清理屋子，又薅草鋪地，做這一切事，老婦人就一直坐在包袱上，也不出聲。直到屋子鋪了一層草墊，前半間薄，後半間厚——草墊厚的地方是女子為娘倆鋪墊的躺臥之地，就扶著婦人站起，問她：“娘，累不？”女子知道她坐得累，心不好受，就忍不住問她。婦人老腰僵直，咬牙挺起酸痛的身軀，仍搖搖頭說不累，就扶著女子的胳膊一同往屋走。

    老婦人摸到兒媳的外衫又熱又濕，她展開手臂，假裝走不穩當，攬了一下女子的腰背，果然觸手處的外衫都濕透了。心就止不住地疼，雙眼一陣脹痛，卻流不出淚來。

    早在一近屋門口時，老婦人就聞到屋中所有的各種氣味，女子進屋清理時她假裝什也沒聞到，坐在包袱上靜等。

    可這一刻，她又能說什話呢？

    滿屋新鮮泥土的氣息，混合著青草的芬芳，遮蓋了屎尿的臊臭，但屎尿的氣味仿佛與空氣早已融為一體，無孔不入，總能從濃濃的新鮮氣味中刺透出來。老婦人早已想像到自己的屋子會是一個什樣的光景，如今再加上感官上的親身感受，如曆曆在目，內心難以排遣的沉重和悲傷就活泛起來，更加深刻明晰了。

    天色漸漸黑下來，母女腹中饑餓，隻早上從一好心人家討得兩個薯麵窩頭，一人一個吃下，喝了一肚子坑水。母親腹中饑餓還好消受，沒那強烈。女子肚子的水都變成了汗，那一個小窩頭早在薅草之先就消耗沒了，早已前胸貼上後背。

    肚腸無食無水，隻有空氣。

    母女摸黑偎躺在草墊上，老婦人就聽到兒媳肚腹中咕隆隆地一陣陣滾動，響在耳邊如遙遠的滾雷……

    饑餓的黑暗，漸漸沉默。

    黑暗中，女子的眼睛撲閃著金色的麥田，……麥田無邊，在日光下的和風中搖蕩著金光閃閃的麥浪，滿屋子就彌漫開濃鬱的麥粒的香氣……，女子無限向往地對母親說：“娘，麥子已經動鐮了，明天我就去拾麥穗。”

    母親心難受，不知道該對女兒說什，就嗯了一聲。

    母親和女兒餓得睡不著覺。愈加難捱的饑餓使母女更緊密地依偎，仿佛以此或能夠把自己填進彼此的肚腹，也好為她稍解肚中滾動不休的饑苦。

    白日也不知隱藏在什角落的蟲子、蛤蟆什的小東西，在天幕上泛出星點的時刻，陸陸續續開腔，鳴奏起各種音調，漸漸混成交響；

    但絕不是饑餓的哀鳴……

    荒年，村人都逃荒去了，人去村空，後來陸續回來，也有一部分人在外麵落了戶再沒有回來的。村戶本也住得比較鬆散，老婦人的家在村子的至後邊緣，左右相鄰都是荒棄的破屋爛院，不知是不是人已在外麵落地生根不再回來，還是已經再回不來，沒人知道。使得老婦人的破院，在夜晚蟲鳴聲中更顯孤寂，形同荒塚；

    又像被曆史遺忘的義莊……

    夜進深，半塊月亮悄悄爬進院外梧桐樹的樹冠，又爬上梢頭，偷偷摸摸蹲踞在梧桐樹頭頂最上一片大葉子上望風，不聲不響為誰照亮了破敗的小院。

    一條鬼鬼祟祟的人影，在村中月光深處悠晃，就著清亮月光遊蕩到破院門處。

    是村的一個中年光棍漢，白日見一個好看的年青女子領著一個瞎眼老婦人入了村子，破衣露膚，背一隻不小的破囊袱，扣一口小破鍋子，一看便知是外路逃荒至此，就留上意，認出那瞎眼婦人是村上一個多年前遠走他鄉的窮寡婦；那寡婦親族稀薄，多年饉荒，逃得逃，死的死，如今村上已沒有她的近人。