田間蒼老的隔世柳迎風發出細碎的劈啪聲，便有細碎的枯枝從樹冠中脫落墜地，供手勤的村人拾取。

    曲拐彎的生產路和田埂，把凹凸起伏的麥田分割得奇形怪狀，卻也大致規整。黃田廣闊，稀落著村莊如地之斑瘡；遠黑近綠的樹，疏疏落落，懶懶散散晃動著枝梢，四野迷茫。

    清晨太陽脫紅時，女子哈欠連連，來到麥田間的生產路上，不少人家麥田已豎起成行的麥捆。她振作精神，看有已經收割過的麥地，就去那拾取麥穗。

    女子不敢來得太早，怕田間無人。來到麥田時露水尚未退盡，不少人注意到她，提鐮直腰向她看過來。好些人目中思索，也不知在想些什。

    腳踏是一塊昨天收割過的麥地，畝餘一塊地割完拉淨，隻剩下一耬耬曲曲彎彎、三趟一平行的參差的麥茬子。她入了地，走了幾步，低頭不見遺穗，以為自己是不是眼花不好使，就彎下腰，細細地尋找。但拾遍整塊地，女子隻撿拾到十來隻蠅身大小的一把斷落的麥穗。

    腰酸痛難當，女子咬牙直身，一陣頭暈目眩，就感到身子在冒虛汗。但她身上並沒有冒汗，汗昨天已經淌完了。

    胸腹中說不出的難受，饑餓混雜著各種不舒服，一陣陣灼燒，她感到肚子吸癟，前後幾乎幠貼在一起，有一股無形的力量在不斷抽空麵的肚腸。

    兩側地鄰還沒動鐮，連邊的麥子有秸稈應風折腰的，風把麥稈壓倒在割過的麥茬子地。女子不敢過去折取。

    田有人她不敢，田無人她也不敢。

    她甚至隻敢在這地塊的中間區域拾取麥穗，不敢稍微靠近地的連邊。她不得不出了麥地上到路上，再尋找下一塊收割過的麥田。

    更多人開始留意她。早間田割麥的大多都是莊稼漢。那些粗獷黝膚的莊稼漢自打留意到那個一大早到田間拾麥穗的女子，割麥子的速度就慢下了節奏，時不時就直起腰歇上一歇。

    太陽爬上半午，陽光的熱力就大了起來。但女子拾到的麥穗並沒有隨著時間的流逝而增加多少。

    幾塊地下來，她隻拾取有一小捧蠅頭小穗。在她那塊大包袱皮如同無物。她原以為可以拾到更多。隻是人們收割，都是本著顆粒不遺的態度；莊稼人珍粒惜穗，所以收割過罷，也基本揀拾得幹幹淨淨。

    女子站在路邊的一棵大柳樹下，望了望柳葉間的太陽，心中的急迫就壓過了腹中的饑餓……娘還餓著，好擔心娘的身子會支撐不住。

    有頂著方巾的婦人兜著圍裙從或遠或近的路上下到收割過的田，也是專來拾取麥穗之遺的，她們的收獲卻比女子要多上許多。

    早動鐮、手把快的莊稼人，已有割、捆已畢開始趕牲裝車的了。女子見遠處一塊麥田的莊稼漢把鐮把別在後腰，正牽了驢車進地裝捆，就有三兩婦人候在地頭，隨時準備下地。

    女子羨慕起那幾個拾穗的婦人，知道那樣可以多拾一些，也許自己拾穗的這幾塊地正是那些婦人昨天已經拾取過的。但有一種無形的力量束縛著她的雙腳，她沒有勇氣過去入伍。

    一陣風吹過，頭頂的柳樹枝條嚓啦啦地響，似乎是風在借著柳枝發聲，嘲笑她的膽小怯懦。又一陣風吹在臉上，有些幹熱。過耳的風窺探她的內心，在她耳邊嘲謔地重複著她心的聲音：“娘還餓著，娘還餓著……”

    近處一家也牽驢進地，是要裝車了。女子看到，心就突突地跳起來。她發慌，又緊張，扶在柳樹上的那隻手用力摳弄樹身皴裂厚厚的黑皮，居然被她摳下來一小塊。指上的疼痛使她更清醒地意識到，有兩股力量在她麵正無可逃避地猛烈糾纏。一股力量把她推向那家的地；另一股力量則以各種膽怯和退縮的感受拖住她的雙腿，使她舉步維艱。

    過度的緊張使她感受不到腹中的饑餓，但娘還餓著！

    無情的風，嘲笑她說：“你娘還餓著呢！”

    不耐俟待的雙腳不滿主人的懦弱，就馱著她，來到那莊稼人的地頭。

    這家地麥捆一行行一排排均勻站立分布，像一片懶散排演的步兵方陣，束腰大致相同，又粗細不一，間中個別懶兵東倒西歪地躺在地上裝死。莊稼漢麵相呆板，方臉上表情淡漠，手上牽著毛驢板車，他比驢高出大半個頭。

    驢子趁主人不注意，一歪頭大驢嘴叼起一旁一捆粗壯的麥個子，又一甩頭把麥個子摔出去老遠，那麥個子一個空翻正砸中隔了一排的另一個麥個子，把那麥捆砸倒；飛來的麥捆卻站在了倒掉的麥捆的穗頭上，仿佛一個兵一腳踏在了失敗倒地的仇敵頭上，傲然而立，宣示著自己的勝利。一大束麥穗頭搓磨在驢子左右錯動的大嘴，卻不得勁兒；嚼鐵阻礙，‘咯喇咯喇’地橫擋在喉嚨口，吐不出，嚼不爛，阻著麥穗沒法咽。

    驢子下咽不暢急得直甩頭，站在田頭的女子看著心就替它發急，好想一步衝過去解了它的嚼子，讓它吃個痛快。

    那人卻嫌驢偷吃，拿大巴掌拍驢頭。驢子本能地躲避，但受驢韁所限沒有完全躲得開，那人的巴掌拍打在驢腮上‘啪咚’一聲，驢子折頭眯眼，掛起兩唇白沫，嘴仍‘咯喇、咯喇’嚼個不停。

    驢主人有意無意掃來目光，女子從那人眼中看到反感的情緒和一種隱晦的渾濁的情感發動。而那種隱摻在反感深處的東西讓女子從心感到畏懼，使她想要轉身逃走。

    那人手腳麻利地拴好板車後擋排，緊跟著便往板車上排裝麥捆，眼角卻一直盯著地頭上怯怯縮縮的女子。

    驢車裝騰出一段，麥茬子散落著的麥穗散發出無窮的吸力，不斷向女子招手，引誘著女子的雙腳踏入這家田地。

    莊稼漢袒胸敞懷，汗水順著赭紅的上半胸膛瀝瀝而下，一手一個麥捆扔到車上，扯住脖子上汗汙的勉強還可辨識出藍白條紋的手巾一角抹了把臉，停住對正要低頭拾穗的女子說：“你別忙拾，等我裝車走了你再拾。”

    女子受驚一般縮回手，一股熱血衝湧，直湧到耳根。那人說這話時盡量不帶情緒，但也不單單是顧慮著拾穗人的感受。同時，在那人眼，這拾穗人，更也是一個好看的年青女子……

    女子麵蒙羞恥，腳步慌亂地快快出離了那人的田地，走了好遠才停下腳步。她感到那人的目光一直咬尾追隨著她，忽就幻化成一隻性情古怪的餓狗，綴著她的屁股嗅，狗鼻尖近貼著她的屁股縫一聳一聳地抽動不止，突然不知道哪一個瞬間就會狗嘴一張，猛然下口咬她的；她隻想快快離了那人視線，越遠越好，她的臉上發燒，甚至耳朵竟產生了幻聽——她聽到那餓狗吸氣時，空氣與狗鼻孔摩擦發出人的‘沙啦、沙啦’的聲音，右手幾回不自覺護住後身翹處的褲縫，卻畏怯不敢回頭。她感到那人的眼睛無處不在，四麵八方盯著她，如同盯著一個厚顏無恥的手不幹淨的人。她躲也似的靠到路邊那棵被她摳掉一小塊死皮的大柳樹另一側，剛好避開那人視線。一股股熱血仍然不停衝湧，使得她因饑餓而白中透黃的雙頰染上幾分血色，反而好看了許多，更有了幾分久已不曾在她臉上泛現的生動和生氣。

    不多時那人來了幫手，是那人的妻子和一個童子。女人在車上排捆，童子在車後拾取遺落的麥穗。

    女子避在樹後偷偷觀瞧，那莊稼人裝出一段空地，牽驢往前挪車，站在車上的女人就很有眼色地跪坐下去兩手撐扶住麥捆，以免車子前行擺晃時人在上麵站立不穩失衡掉下車去。那人不知對車上的女人說了什，那女人就向樹這邊看過來，女子趕忙把腦袋縮回樹後，心‘撲咚’一下又慌亂起來，再不敢向那處看。

    裝完車，那莊稼漢就趕車走了，女人和孩子就滿地拾穗。仔細撿拾過罷，那婦人把娘兒倆拾取的麥穗合起來束成一個小捆，夾在腋窩，攜著童子匆匆而去。

    女子圍著大柳樹轉，躲避那一家人的視線，直到那一家人去得遠了，確定真的已經放任拾穗人進地，這才敢到那人的田拾麥穗。但滿地遺落的麥穗，基本都被那人的妻子打在她腋下挾著的小捆了。

    女子從田出來，打開她那一個大大的粗布包袱皮——麵隻有一捧瘦弱的、蜂子大的麥穗。

    不知多少次忍不住這般打開布包，渴望著出現奇跡……

    娘還餓著！風說。

    風的話，如莊稼人手中抽驢的鞭子，鞭笞著女子的心，使女子重新鼓起勇氣，把勇氣化做臉皮！

    又有一家割罷裝車。那人家地塊小些，很快就裝了一半。因為地小，車頭裝不大，車上不需要上人，那家的女人就在車後撿拾麥穗。女子來到這家地頭，女人抿嘴對她溫和地笑笑。女人的微笑給女子加添了一點膽子，她忐忑地下到田頭，提著心隨時準備受人嫌言、斥喝、甚至羞辱的驅趕。

    但她也隻敢在那女人拾過的地麵拾取，而且畏畏縮縮，不敢看裝車的男人。那人手上裝車不停，同時眼睛暴露出對拾穗女子的反感，倒沒有發作，隻時不時用眼斜自己的妻子，示意她將這皮臉女子趕走。他的妻子假裝專心拾麥穗，不看他越發難看的臉色。

    女人拾穗的不專心，她的丈夫早看得清楚，隨在女人身後的女子也有所察覺，因為女子的手上，就在那莊稼人眼皮子底下，已經攥著手腕粗的一束；盡管她的手腕是那纖瘦，看起來就像一截蒼白的玉米秸稈。

    禾捆裝完，隻有半車，驢子拉起來顯得輕鬆。男人好車繩，狠狠瞪了自己的女人一眼，奪過女人手上的麥束扔到車上，氣呼呼趕驢上路。

    女子看到，那稍顯肥闊的素舊衣服在微風的拉扯中展現出纖柔身姿的女人，站在高大魁梧的丈夫跟前竟顯得如此小鳥依人，甚至有點可可憐憐，大氣不敢喘，躲躲閃閃不與他對臉，那男人恨不能用眼睛活吞了他的妻子。她對那眉目柔和的女人既感到抱歉又心生同情，有些擔心她回去會不會挨罵，甚至挨揍。但那女人望著男人後背的目光柔軟，幾分畏怯，隻在丈夫牽車遠去時回頭看一眼站在地中央、雙眼泛著浮光的女子。女子眼中模糊，分明又看到那女人眼充滿著憐憫和愛莫能助。

    女人走了，女子還站在她家麥田，目送她離去。女人臨走出自家田地，手最後撿拾的那一綹麥子，假裝不經意遺落在田頭。女子就知道：她知道身後的女子一直在看著她。

    那一小綹麥穗，化作女子眼中無限感激，一路追隨女人遠去。

    裝車的人家越來越多，拾穗的婦女不知何時也多了起來。但一眼就能分辨出哪些是田主，哪些不是——專拾遺穗的婦人身上都兜著兜囊、還有的手拖提著破包皮袋子；她們的收獲，比女子多得多得多。