第一章

    一九八二年夏季，對於柳文學來說是個焦慮而鬱悶的假期。

    在縣城讀了兩年高中，自然也參加了高考。但苦於自己來自農村，其基礎和實力自然不如城學生那厲害，況且國家招生指標少得可憐，所以他在填報誌願的時候很沒底氣地填報了中專。他在焦急不安中等待著天上是否會掉下一個喜訊，哪怕被最爛的一所學校錄取。

    參加完高考，他從城騎著那輛伴隨多年的破舊自行車回到了村。

    農村的正午悶熱而安靜，躺在葦子編製的炕席上愈加感覺全身火熱。幾隻蒼蠅不停地飛來飛去，他煩躁而不停地在轟趕它們，妄想還給他一絲的寧靜。屋外，母親在給飼養的雞鴨喂食，雞鴨急切的咯咯聲表明它們都在拚命地搶著本來不多的食物。他全無睡意，望著用報紙貼糊的天棚發呆。他有許多問題想不明白，二十歲的他不知未來是一種怎樣的境況。

    家距離縣城雖說隻有八地，但僅僅是八地對他來說仿佛是兩個世界的不可逾越的鴻溝。

    他暗自揣摩，隻要考出去跳出農村，像他的大哥柳文春和三哥柳文澤那樣有一個紅色的城人獨有的糧食供應本就心滿意足了。因為那就預示著不用再回農村幹那些農活了，就可以享受每月十斤八斤的大米做成的誘人的大米飯，當然，還有一點兒令人羨慕的豆油。

    其實，他真正羨慕的還遠非這些，更能夠填補他內心虛榮的是另一個更值錢更具人生價值的紅本——城鎮戶口簿，這對於他來說太重要了。

    在城讀高中的這兩年，他目睹了城學生的那種高傲和不可一世的優越感。男同學擁有的永久牌自行車作為其上下學的交通工具，他們總是放在班級門前最顯眼的地方並擦得黑亮，那光芒刺眼令人眩暈更令人豔羨。女同學的衣服總是穿得那樣得體而時髦，那種略緊的裝束使得她們的身段顯得更加撩人眼神兒，總能激起男同學無盡的幻想。而自己回頭上下打量一番：上衣穿的是大哥穿剩的藍色人民服，袖子略長，隻能自己向上卷起；下身還是三哥給的也是穿剩的灰色的確良褲子，鬆鬆垮垮的，過長的褲腿被母親帶著花鏡在燈下用針線一針一針給縫卷了起來；鞋子也是哥哥們剩下的皮鞋，由於總是不擦鞋油，整個鞋子都露出了灰白的毛茬，但畢竟還算是一雙皮鞋。每每打量起自己這副形象，柳文學隻能無奈地對著天空長舒一口氣，他感覺焦慮感覺無助更感覺迷茫。

    柳文學在縣城讀高中的兩年是在大哥家住的。大哥是縣城一個公司的經理，家住單位分的房子——一座磚瓦結構的平房，帶有老少間，也算奢華。隻是大哥家有兩個孩子，年邁的嶽父母也在，柳文學隻能和兩位老人擠在僅能容下兩人的不大的小間。大哥自家四口人以外再加三口閑人，單單吃住也夠窘迫。

    大哥柳文春是很有才學的一個老高中畢業生，正因為才能卓著才能擠進縣城的商業部門。他不忍心讓家最小的弟弟在農村自暴自棄，況且父親在文學五歲的時候就去世了，長兄如父的使命也使大哥擔當起了這種責任。

    想到這兩年的高中生活中大哥和大嫂對他的幫助，柳文學也不勝感慨。若這次真的哪都考不上也是愧對哥嫂，更關鍵的是不可能和母親及哥嫂們提出複讀的請求，那樣負擔太重也太給大家添麻煩了。而真的考不上那又怎辦？人家城的同學還有一個特殊的政策，可以頂替父母接班，進入城單位理直氣壯地做起正式工人，那種待遇是任何鄉下人不可比擬的——城的同學傲氣也就傲氣在這。考不上什大學中專，至少可以接班，這政策真的令他和農村的同學感到眼紅。而對柳文學來說這是不可能的事情。