“她去世了。”

    聶子航大為震驚，連忙問道：“林小姐什時候去世的？鍾先生知道這件事嗎？”

    話音才落，他才意識到自己問的有些急了，楊降的麵色似乎十分悵然，她扭頭望向窗外不斷後退的街景，歎了口氣：

    “你替實秋問一句，也是常情……不過，我跟你說了以後，你切不可告訴他真相。”

    聶子航心略有兩三分猜測，他還是頭一回見楊降如此鄭重其事：“我一定替您保守秘密。”

    楊降感慨道：“這也不是需要保守的秘密……雨幕最開始的第一年，在文研所的林小妍由於從事西學研究，已經有征兆出現了。

    五幾年末的時候，實秋由於參加人才支援計劃回到蘇南，兩人雖然相隔異地，但逢年過節常能見麵，也時常互通信件。

    實秋本預計六幾年再回燕京，但彼時小妍已有所察覺，給實秋的信中謊稱她出國留學，還請我為她書寫了一份假的留學通知，想一同寄回蘇南……”

    楊降再三歎氣：“起初我本不想為她寫的，禁不住她連番懇求，也就應允下來。

    後來67年的時候，果然事情如她所料，悲劇還是發生了，我親眼看她在……”

    楊先生此時目泛淚光，幾近哽咽道：“我在外文所掃廁所，親眼看她在傍晚的暴雨掙紮著……掙紮著……就咽了氣。”

    鬢發微白的楊降摘下眼鏡，胡亂抹了一把眼眶，而無意間窺見這段秘密的聶子航，除了倍覺心酸與悲劇，並不能給予什實質性的幫助。

    等過了一會兒，見楊先生趨近平靜，他才肯問下一句：“所以……鍾先生至今還不知道……”

    楊降重新戴好眼鏡，歎道：“我沒有告訴他真相，那陣子之後，我沒有收信寫信的機會，直到恢複工作，我也盡量避免同他直接寫信……

    實秋一開始還會來信詢問我小妍在國外的近況，那時我沒辦法，隻能在信說謊……但後來，實秋漸漸就不來信了。”

    聶子航想到，暴雨第一年的時候，鍾實秋也墮入了人生穀底，那時候他沒有放棄希望，也是因為心依然懷念著林小妍？

    當然，這是他的猜測。

    “不來信了？”

    “我猜，可能是我的信中出現了漏洞，實際上他已經猜到小妍逝世了，隻是誰都沒有明說。

    這件事就好像一陣風沙，在所有知情人的心照不宣下吹走遠去了。”

    話至此處，聶子航陷入了無聲的沉默。

    他最初也對鍾實秋的行為抱有懷疑：

    77年，鍾先生重獲清白身份，如果這件事的主角換成聶子航，他人生最急迫的事情一定是馬不停蹄地買張火車票，去燕京舊居尋找林小妍。

    但鍾實秋沒有，而是一味蝸居在職工大院的小房間，不停地給林小妍寫信。

    按照楊先生的說法，鍾實秋或許猜到了林小妍已然離世，那他為什依然堅持不懈地不斷寫信？

    是因為沒人告訴他真相，所以即便猜測到了真實情況，也仍然選擇沉浸在美好的幻想中嗎……

    一邊清醒著，一邊迷醉著……聶子航忽覺脊背一涼，又大為感歎地歎了口氣。

    這件事，確實不好和鍾實秋明說。

    擊碎一個人賴以生存的精神幻境，是一件無比殘忍的事情。