臥房和浴室都在二樓。

    陳年獨自上了樓，路過謝意房間時，沒忍住看了一眼。

    古色古香的房間裝修風格特別符合謝意的喜好，門開著，陳年一下就看見房門正麵的牆上掛著一把木製古琴。

    她什時候學古琴了？

    他疑惑，不經意往旁邊的相框撇了一眼。

    那掛著一幅超大的家庭合照，七個人都穿著國風服飾，圍坐在一張八方桌邊，神情都自然且隨意，一派言笑晏晏的模樣。

    他不敢再看，低了頭匆匆走進浴室。

    冷水澆滅了心中那些燃不盡的火。

    洗完澡，浴室找不到吹風機，陳年隻能用毛巾隨意擦了擦頭發便下了樓。

    “快來吃飯。”謝意站在餐桌前喊他。

    她點了小時候他們都特別愛吃的那家城南家常菜，見他頭發還在滴水，她重新蓋住開了一半的蓋子，轉身上樓，“忘了跟你說了，吹風機在我房間。我去拿。”

    “不用麻煩。”陳年拉住她，“你幫我擦擦就好。”

    就像以前那樣。

    謝意把毛巾蓋在他頭頂，輕輕搓了搓。

    她以前最愛把陳年當小狗一樣地去擦他的頭發。

    他頭發雖然短，但發量多，通常擦了個半幹謝意就不幹了，撂下攤子就去玩別的。

    拉開被毛巾蓋住的臉，陳年眼睜睜地看著她跑走，笑得一臉無奈而寵溺。

    就像現在這樣，她擦了一半手開始酸，但這次學會跟他商量了：“你自己擦好不好？我來開餐盒蓋子。”

    他哪能說不好。

    胡亂擦了擦，陳年把毛巾掛在椅背上，轉身走到庭院。

    “還出去幹嘛？快來吃飯了！”怕他沒聽到，謝意提高了音量，“外麵不熱嗎？”

    “來了來了我就去看看花。”

    謝意笑著把筷子遞給他：“還認得呢？”

    “還真是？”陳年驚訝，心微微發酸，試探地問她，“你從家搬來的？”

    “嗯。”

    她簡單回應了一聲，沒再解釋。

    走的那天，窗台上的三角梅開得正盛，她實在不忍心舍了這一屋子她照顧了好幾年的花花草草，最終還是回了頭。

    “那你讀書的時候……”

    “我雇了家政阿姨。”

    七個人，兩個家，該走的人都走了，最後隻剩下她一個，無論如何都得把家安住了。

    謝意從小就沒有安全感，隻有家是她所能依靠的最後一個地方。

    但到頭來——

    “抱歉，我還是沒能留住我們的家。”想起這些，她紅了眼，聲音發抖。

    如今，她已經認不得回家的路了。

    陳年心糾得緊，他放下筷子，安撫地摸了摸她的頭：“這不是你的錯，你不需要道歉。”

    “有錯的是我們，是我。”他喃喃自語。

    雖然謝意不覺得，但他始終還是覺得自己虧欠她太多太多。

    他歎了口氣，又安慰她：“沒關係的，以後我們就有家了。”

    遺憾不能彌補，但我們可以重新開始。

    “嗯！”謝意聞言重重點頭，看向陳年時眼神微亮，“是我們的家。”

    夏日消長，屋內點亮了燈，兩人對坐，麵前是一桌好菜。