經常性的，我會陪小家夥去火車站看火車。等著信號燈由紅變綠，等著車頭飛馳而來，小家夥揮手高呼“火車，你好。”然後很可能會有特別友善的鳴笛。緊接著，一節一節的數著數，伴著轟鳴。最後是把耳朵匍匐在鐵軌，聽它漸行漸遠的告別。

    小家夥說，火車在轉彎的時候最好看。我總是抿嘴笑笑，都懶得問，更別說去考證。

    那一天，騎車帶小家夥夜遊，在一座半高不高的橋上，我倆坐在小摩托上望火車，在我看來可窺全貌不是應該更好看？正想說點兒啥。小家夥卻搶先一步道：“老媽，你快看左邊的七一廣場，那棟最閃最高的樓！”

    扭頭一望，鎖定了他所說的建築，點了點頭。

    “老媽，你有沒有一種感覺，比起右邊絢爛的天空，它顯得太渺小，一點兒也不高不大了。”