一個陷阱接一個陷阱的空無一物，連隻麝鼠都沒抓到。今天的捕獵毫無收獲。維索戈塔清掉蓋住陷阱的爛泥和水藻，吸著鼻子，低聲咒罵。

    “已經是夏至後的第四天了，”他朝著沼澤更深處走去，“雖說這是沼澤，是森林的深處，但為什已經到了夏天，我卻還是覺得冷？是因為我已經太老了？身體代謝下降倒是情有可原。”

    “但現在是清晨，我可不會因為身體代謝下降，而能在夏至後的清晨森林歎出白氣來。”維索戈塔的學術知識告訴他，這純粹是因為清晨的氣溫低，而與他自身的代謝效率和熱量無關。可他已經活了這久了，人生中卻從不記得，夏至日之後的第四天，氣溫會這低。

    哪怕是在沼澤，哪怕是在森林的深處。

    下一個，也是倒數第二個陷阱，同樣空空如也。維索戈塔都懶得罵髒話了。

    “毫無疑問，”老人思忖著說，“天氣一年比一年冷了。現如今，臨近冬天時變冷的速度快得就像雪崩。而到了夏天升溫卻慢得像是蝸牛爬樹。哈，精靈早就預見到了，可誰會相信精靈的預言呢？”前幾天的夏至日夜晚，森林的歐夜鷹像是瘋了一樣的鳴叫、亂飛。不過維索戈塔並不迷信，他已經在森林見慣了這種鳥。

    但即便如此，前幾天的歐夜鷹也有點太反常了，它們飛行高度低得就像是要撞到維索戈塔的頭上。世界變得越來越古怪，維索戈塔有時候也不得不承認，他雖然學富五車，但也總歸會有跟不上時代的一天。

    好在最後一個陷阱，出現了一隻野鴨子，這讓老人尤為欣慰，上前一把擰斷了野鴨子的脖頸，提溜著放進了口袋。

    隱居生活並不美好，也毫無話本的神秘孤高，維索戈塔光是為了維持生活，就忙碌了整整一個白天。

    這其中當然有他已經年老體衰、動作遲緩的原因。

    但當他在夜色降臨時，端著一碗鴨肉湯坐在自己的小屋板凳上的時候，他還是確信：自己已經是在燃燒這具老朽的軀殼，努力度過屈指可數的剩餘日子了。

    油燈如豆，借著油燈的亮光，能看見床上躺著一個大腿打著繃帶的少女。

    她身上蓋著毛毯，像是死了一樣一動不動、毫無聲息。

    老人坐在旁邊，留著長長的白胡子，額上布滿皺紋，白發從禿頂邊緣垂落到肩頭。

    老人的手肘邊放著一個沙漏，手上則正在削剪一支羽毛筆。

    他一邊持筆在羊皮紙上寫寫畫畫，一邊會用關切深思的目光看著床上的少女，摻雜喃喃自語。“以下是我的記錄。”維索戈塔用羽毛筆蘸蘸墨水，“從手術結束算起，已經過去了三個小時。診斷：切割外傷。傷口由未知物體一或許是某種曲形刀刃一一用極強的力道撕裂而成。”

    “傷口位於左側大腿中段的前外側，創角銳利，長約六到八公分。探查可見創道深達股骨中段骨膜表麵，局部骨膜見線狀剝脫及滲血，好消息是未見骨質碎裂及外露。”

    “從受傷到接受我的初步治療，估計間隔為……大約十小時。”

    老人發呆似的看了會兒燭火，接著伸手驅趕了從床頭竄過去的老鼠，低頭接著書寫。

    “我沒割掉傷口周圍的肌肉，隻切除了幾處沒有血管分布的壞死組織，還有已經凝結的血痂。我用柳樹皮浸膏清理了傷口，洗去了泥土和異物，然後用麻線縫合一一我暫時找不到其他種類的縫合線。最後，我往傷口上抹了山金車研磨的泥敷劑，並用細麻繃帶包紮。”

    小屋麵寂靜無聲。

    “現在是手術後的八小時了，患者的情況沒有改善，但治療者，也就是我的情況有所好轉。因為我小睡了一會兒。”

    “我可以繼續做記錄了，將病情和病狀留給後人參考……如果真有後人能在紙張腐爛之前找到這的話維索戈塔呢喃著說，但他說完後才驚覺，自己剛才喃喃自語了那多，卻一句話，甚至一個字母都沒寫在羊皮紙上。

    羽毛筆筆尖上的墨跡已經幹了，而他一無所覺。

    “她不曾生育，”老人繼續說道，“身上沒有舊傷、疤痕或胎記，也沒有發生事故、作苦工和幹某些危險行當留下的痕跡。必須強調一句，我剛才指的是舊傷，因為在她身上，新傷比比皆是。這女孩被人鞭打過。對方下手很重，不像父親教訓女兒。恐怕還用力踢過她。”

    “她應該性格叛逆，出於清洗傷口的考慮，我看過她的下半身。不過鑒於我們倆的年紀差距，還有病患和醫生的身份關係，這應該不算尷尬。她在腹股溝上有一朵紅玫瑰的紋身。”

    “臉上有道疤，從左眼窩下方開始，劃過顳部。傷口很深，但是處理得很專業。如果當時給她處理這道疤的人也在這兒就好了。歲月已經帶走了我的手部穩定性、手指靈活性。我不能為她做更多了。”維索戈塔蘸了蘸墨水，他蒼老的頭腦這次總算沒忘記把自己嘟囔的病例觀察寫下來。

    “半夢半醒之間，”他接著一邊說一邊寫道，“她會突然驚慌慘叫起來，她的口音和用詞，刨除掉那些我不熟悉的黑道行話，我判斷她大概率來自於北方，而不是南方。”

    “她說的某些話……”維索戈塔筆尖頓了頓，“其中透露出的事件、人名、外號，還是不要記錄下來的好。”

    “但她說出的字眼非常值得推敲，並且信息量巨大。所有線索都表明一件事：這個女孩的來曆不簡單。非常非常不簡單。她競能找到老維索戈塔的小屋？”

    老人沉默片刻，側耳聆聽外麵的動靜。

    “我隻希望，”他低聲道，“這不要成為她的終點。”