而且那時候，即使家有座機能打個電話，但因為父親的工作需要經常去一些荒山野嶺的地方，所以沒有手機的他，也總是因為沒機會給家按時打個電話。

    時間久了，女兒跟他便變得非常生疏，也沒有太多的感情。所以每一次父親回家，張閑閑都會先躲在臥室躲著他，等到長時間不見的那種生疏感漸漸消散，她才願意跟著母親去跟父親說句話。

    不過，父親很疼愛她，每次回家都會帶一大堆沒見過沒吃過的玩具和零食。直到現在她房間還擺著一隻小羊駝的玩偶，這個禮物是張閑閑六歲生日那年，父親特地趕回家時送給她的禮物。

    上了初中之後就好很多了，因為父親升職，做的工作也主要以管理為主，所以像這樣很久不見的情況少了很多。

    張閑閑記得很清楚，父親很喜歡各種各樣的石頭，他的書房總會擺放很多奇形怪狀的石頭。其中，有一塊通體碧綠、長相酷似一隻玉手的石頭，讓她非常的好奇。

    在張閑閑初二那年，她有次跟在父親身後不停翻騰桌上的“玩意兒”，一不小心就把那一白玉手給弄下了桌。

    隻聽“啪”的一聲，石頭玉手碎成了好幾塊，父親愣了愣，第一句話卻是問她有沒有把手弄傷。

    後來聽母親說，那塊石頭是父親年輕的時候在一次出勤時找到的奇石“觀音手”，因為有特殊意義，父親一直都寶貝的不得了。

    還有一次，她不小心將父親在勘測隊時發的一枚胸針弄丟了，那一枚胸針是他某次單位組織的比賽中獲得一等獎時收到的獎勵。

    父親十分寶貝這個東西，可是在聽說女兒弄丟了它後，也隻是淡淡地說了一句:“丟了就丟了吧，不過是一枚胸針而已，她肯定不是故意！要是我家閑閑還想玩，我去隊老李那搶兩個回來，再讓她玩！”

    張閑閑想起來，記憶中像這樣疼愛的片段不勝枚舉，雖然寡言的父親從來不會像母親那樣對自己又親又抱，卻總是在她做錯事的時候表現的無比寬容。

    就算是觀音手、胸針之類的東西，父親也從來不會因此責怪斥責她，要不是母親說，她肯定想不到父親為之表現得雲淡風輕的東西竟會是他那樣寶貝的東西。

    當然，父親對她也不隻是寬容。就像小時候逼著她練字一樣，每當在她身上發現一些壞習慣時，父親也總會第一時間帶著她去改正。

    隻是這些行為在張閑閑小的時候總是會被當成苛刻和嚴厲，等到她長大才明白，其實隻是父親他有時候不太會表達自己的愛而已。

    父愛如山，在張閑閑父親那表現得尤為貼切。

    父親在信紙中講述了自己在生病住院期間的心路曆程，對死亡的想法，還有對拖累家人的愧疚。

    父親對自己死亡的想法和宋玉口中轉述的一般無二，他覺得人死不能複生，就當是一場長眠而已，隻是放心不下的是張閑閑母親和張閑閑。

    他在信紙最開始的時候就寫道，如果可以他希望能就這樣離去，不去拖累家人。他害怕因為自己的事情讓張閑閑過度操累。

    “隻是有些不放心閑閑，她還小，不應該承擔生活中所有的重擔……如果可以，我希望能夠對我執行安樂死，那樣就不會太過於拖累家人……”